當鏡頭對准淋雨一小時的嬰兒短劇流水線上的最後一絲人性沒了

2026-01-18 | 來源: 冷觀互聯網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

直至當代，在孟加拉國等地的貧困家庭中，兒童收入仍被世界銀行報告描述為“生存策略的一部分”，雖微薄卻關鍵。

諾貝爾經濟學獎得主加裡·貝克爾在《家庭論》中，為這種現象提供了深刻的理論注腳。

他指出，在缺乏成熟資本市場與社會保障體系的貧困社會，家庭難以通過儲蓄、保險或養老金等金融工具來平滑消費、抵御風險或安度晚年。

於是，生育子女便成為一種“自然的保險機制”。

子女被期待在未來提供勞動支持與經濟反饋，扮演著類似“耐用消費品”與“長期投資”的雙重角色。

問題是，什麼讓這份“長期投資”變成了“短線套現”？

是貧窮，那種等不到明天的、火燒眉毛的貧窮。

當下一頓飯都不知道在哪裡時，你如何跟一個父親談論孩子十年後的教育？

世界銀行的報告裡對此有一個結論：在低工資地區，母親照顧孩子失去的收入，很快就能被孩子自己打工掙回來。

看，這就是殘酷的生存算術。

譴責這樣的父母容易，但譴責穿透不了那堵名為“生計”的厚牆。

貧窮是一味緩慢發作的砒霜，首先侵蝕錢包，最終啃噬靈魂。

當一對年輕父母在生存線上反復掙扎，每一次精打細算的失敗，每一回求告無門的窘迫，都在他們心裡刻下“無能”的烙印。

這種失敗感從經濟領域蔓延至對整個自我的否定，他們開始相信自己配不上更好的生活，甚至配不上“父母”這個需要尊嚴的身份。

當加裡·貝克爾筆下的“孩子作為資產”理論照進他們殘酷的現實，一種可悲的認知扭曲便產生了：既然自己已毫無價值，那麼孩子作為自己唯一的“產出”，其價值也僅剩下被兌現的速度與效率。

歷史中童工家庭的“生存算術”在此刻重現，他們不是不愛孩子，而是在貧窮的重壓下，愛被異化成了急切地索取回報。

父母看孩子的眼神，漸漸與那個短劇劇組看淋雨嬰兒的眼神重合，都帶著一種物化的、衡量投入產出的冰冷。

中國短劇流水線揭秘:寬松審核下的速度與豪賭

旅拍下的越來越多外國人,爭當中國"流水線公主"

MCN機構流水線打造"網紅醫生"現象調查

貧窮摧毀的不僅是一代人的生活，更是他們對人性價值最基本的信念。

所以，矛頭該對准誰？

是那對或許被生活所困的父母，還是那個只出八百元就能買斷一個嬰兒痛苦時間、並讓幾乎所有人對此視而不見的劇組？

我更想痛斥後者。

八百元，不僅是對這場戲的定價，更是對嬰兒痛苦時間的估值，是對一個幼小生命尊嚴的赤裸標價。

而且，還是以一種低到不可思議的標准。

整個事件中，最令人心悸的細節或許是：在那漫長的淋雨過程中，除了那位最終站出來發聲的女演員，整個劇組機器似乎都在“正常”運轉。

導演、攝像、場務、其他演員……眾多成年人構成的龐大系統，面對一個嬰孩長達一個小時、撕心裂肺的哭泣，為何能保持近乎一致的沉默與“專業”的專注？

我只能認為，一種系統性的倫理麻木。

當短劇的效率、成本、進度，成為壓倒一切的絕對命令，個體的同情心與道德感便被系統性地壓制或屏蔽。

每個人都只是龐大生產環節中的一顆螺絲釘，只需完成自己被指定的“任務”，至於任務本身的道德屬性，則不在考量范圍之內。

利益至上的邏輯穿上“創作”的外衣，便能理所當然地將一切異化為生產要素，包括嬰兒的啼哭。

這件事，像一記耳光，打在我們這個社會的臉上。

它逼問我們：到底要築起多高的堤壩，才能保護好那些最弱小的孩子？

他們弱，因為年幼；他們更弱，因為可能出生在無力保護他們的家庭。

那夜片場的雨，是灑水車噴出的。

但那嬰兒冰冷的體驗和無助的哭泣，應該落在我們每一個人的良心上。