共享奶奶:一次關於衰老的「自救」

2026-01-19 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

85歲的黃美英攢了一櫃子“備課本”，那是十幾年來帶鄰居家孩子留下的心血。她現在為自己買好了墓地，糾結要不要把這些舊紙張當垃圾處理掉。老伴兒離開後，諸澤雲忍受著膝蓋病痛，靠和共享奶奶團隊的姐妹們“話聊”、給陌生孩子織毛衣，確認自己“還有用”。張惠英備份著老伙伴的鑰匙，誰要是三五天沒出現，她就打電話過去問，“一定是有事情”。

近6年，在全國多個社區，這樣的共享奶奶還有很多。她們聚在一起的時刻，分享熱鬧，應對衰老與孤獨。孩子會長大遠去，姐妹會生病、離開，在回到鍾表滴答作響的房間之前，奶奶們互助陪伴，“早上一睜眼，看見太陽出來了，今天就是高興，快快活活地活這一天。”

參加共享奶奶團，每個奶奶都有自己的動機。陶奶奶兒子是丁克，自家沒孫子帶，就來帶別人家的。魏奶奶年輕時下海經商，老了兒孫定居海外，一年到頭只能見上一面，帶陌生孫孫讓她充實。閆奶奶退休後離開老家，來成都定居，“突然閒下來，都不知道該幹啥”。

張惠英的兒子之前當兵，平時沒覺得有什麼，習慣了不在身邊。逢年過節，看到鄰居一家老小熱熱鬧鬧，忍不住失落。四五年前兒子轉業，終於能周六回家，她每天盼著，到點了，怎麼還不打視頻？是不是不高興回家？她在家弄好孫子愛吃的鹵牛肉，回來就擺起，小孩忙著上補習班，兒子還要趕去別的活動，吃完馬上走。有次約好了回家給她過生日，又突然加班。

成為共享奶奶之前，她睡到10點起床。下午沒事就打打麻將，多的時候一天打三場，久坐著水都不怎麼喝，輸贏還影響朋友關系。晚上就看電視、耍手機，越看越沒精神，“時間相當難打發”。現在她把麻將戒了，搞了個舞蹈隊，人精神了，媒體來做共享奶奶的節目，總是拍她。家人說她參加社區活動，“比上班還積極”。

有次帶小朋友做風箏，設計了圖案，裝上支架，纏上線，拿到小學去放。小孩跑起來，風箏飛得好高，七十多歲了，她也在操場上放開了瘋跑。

●共享奶奶輔導小朋友寫字。

“共享奶奶”這個概念正式提出來，是在2019年。吉福社區有2萬多人，14%在60歲以上，有一些是空巢，雙職工家庭的兒童放學後無人照看，正好互相陪伴。在那之後，全國多地嘗試這樣的模式。台州的洋洪社區，奶奶志願幫忙的時間，還可以存進“時間銀行”，未來兌換養老服務。

前幾年，吉福社區附近的小學三點半放學，家長還沒下班，有需要幫忙接小孩的，就發在群裡，共享奶奶們接龍報名，做了牌牌舉著去接，然後帶著寫作業、做游戲，直到家長過來。

現在學校開展了延時課堂，放學晚，不用奶奶們去接了。與孩子們相處，主要在周末和節假日，有些繪畫寫字、唱歌跳舞做手工的活動。

一場活動三五十人，自由報名，經常換人。小孩和家長大多記得張惠英，回家幾分鍾的一段路，她要走上好久，一路招呼打過去，“心頭美滋滋”。張惠英總結出拉近距離的方法——首先要打扮得洋氣時尚，小孩喜歡漂亮奶奶。互動游戲就玩自我介紹，71歲，在社區組織合唱團，舞蹈隊，退休前做會計，然後考孩子記得多少，氣氛就熱起來。

同小區的幾個共享奶奶原本都不認識，慢慢成了好姐妹。平時跟老伴兒拌了嘴，想著“反對我就是對我不好”，越想越氣，她去找姐妹評理，多了緩沖地帶。

●老人和小朋友在一起。

快86歲的黃美英學著用微信，還跟自己帶過的孫孫保持聯系，她從2008年就成了附近孩子的“黃奶奶”。她的身份很多：退休醫生、居民代表、志願者隊長、樓棟長，“共享奶奶”是投入心力最多的一個。

在她家，空曠的客廳無形當中，被分出了楚河漢界。老伴90多歲了，曾是石油管理局的工程師，從蘇聯留學歸國。如今他每天在書房抄報紙，了解全球大事，抄完問他，也不記得什麼。黃美英則在另一頭的書桌前備課。

“走不在一起，吃不在一起，各幹各的事。”年輕時，丈夫到處出差，她一個人把三個孩子帶大。黃美英是衛生所的醫生，工作時孩子就放在診斷床上，哭了，病人家屬過去哄哄；夜裡出急診，就留著門，靠鄰居幫忙哄孩子。晚年她曾想通過陪伴孫子來彌補。

有幾年時間，她的生活圍著孫子轉，天天騎自行車接送，做飯。孫子小學四年級時，兒子一家去了廣西。她感覺“閃了一下”，後來就把精力都投入到社區托管班上，帶過的“孫孫們”，有的比親孫子還親。

那是汶川地震後，附近的小孩不敢在家呆著，都在樓下玩，來回穿馬路。社區的工作人員覺得不安全，找了間學校的會議室，讓兩個奶奶把住門，看著孩子，講故事、看書、玩沙包、下軍旗、打乒乓球。

黃美英是“守門”的奶奶之一，每天沒啥事情講，就剪報紙，說給孩子聽。2008-2009年，她從《成都商報》《成都日報》《中國石油報》上剪了一整年的地震新聞，都送給了一個“孫孫”，小家伙愛收藏。

後來課越來越正規，2012年社區成立了假期托管班，黃美英跟幾個奶奶搭伙，給孩子講課，安排從早到晚的活動。她的剪報、教學日記越攢越多，堆了一櫃子，每年的材料用一個文件袋裝好。她每天一睜眼就看報紙，把有用的豆腐塊剪下來，謄抄到本子上，再提煉精華內容，記到小塊的硬紙“提詞卡”上，重點句子用紅色筆寫。

●黃美英翻看備課資料。

那堆陳年的資料裡，也記下帶“孫孫”的煩惱。上書法課，不感興趣的小孩抗議：“我又不想當書法家”。一個男孩給戴矯正牙套的女同學起外號，叫“缺牙”，女孩哭了半天。拉丁舞課前發放了牛奶和點心，吃完孩子們就懶得動了，秩序差了，請來的老師發脾氣。

她設計的“感恩調查表”，本意是讓小孩跟父母一起填寫，增進溝通，結果同學們都是隨手一填，找不出一份認真的，“現在的孩子真是太不好理解了，教育的難度真大”。記者來采訪，一個孫子才上三年級，已經知道要說“好話”。她記下了這件事：“不知道是父母教的，還是自己悟出來的？這孩子機靈，但更要真誠。”

現在走在馬路上，偶遇哪個小孩的家長，她都問問孩子近況：多大了，學習好不好，讀什麼專業。當年上托管班的孩子，有的已經考上了大學。他們幼年的筆跡，還存在她的備課資料袋裡。一個女孩送了她一幅畫，上面是金色鳳凰和彩蝶飛舞，黃美英寫：我已過了鳳凰展翅翱翔的年華。

反向養生!101歲"夜貓奶奶"爆紅長壽關鍵曝

一次關店102家,又一巨頭扛不住了

民調不挺高市為何解散眾議院改選?理由影響一次看

●黃美英的手工。

現在的假期托管班，由年輕志願者負責教學，不太需要奶奶們講課了。她的生活重心，轉向了小區裡的同齡人，記下了“重點關心對象名單”。小區裡420戶700多人的情況，她一清二楚。90歲以上的，冠心病，半身癱瘓，獨居多病，老年癡呆……一個老人前天中午還在一起吃飯，下午打完牌回家，人就沒了。

共享奶奶之間開玩笑，會聊大自然的規律無法阻擋，開始排隊了，猜測自己排到了哪兒。72歲的諸澤雲說，“早上一睜眼，看見太陽出來了，今天就是高興，快快活活地活這一天。”

她膝蓋退行性病變，“骨頭渣渣在裡頭到處鑽”，疼到走不了路，做了兩次手術。老伴兒幾年前得慢阻肺去世了，才剛滿70歲。她自己躺在床上看書、看電視，想喝口水，走不動就算了，要去衛生間，只能單腳跳著過去。日頭漫長，想說兩句話，不知道跟哪個說。

有一天社區組織“孫孫”探望她，十幾個小孩把客廳坐滿了，給她跳舞、朗誦，表演魔方，一口一個諸奶奶。幾個月沒下樓，那天諸澤雲哭了。

她之前在一家央企工作，剛退休那會兒，每天無所事事，懷念上班時有事情做，被人尊重。旅游時看海，她接受了避無可避的自然：“茫茫大海，一粒沙你都當不到，你覺得你還算個啥？”現在諸澤雲沒事就織毛衣，織好了寄給藏區小朋友，“我老了還是有作用”。邊看電視邊織，一天就過了。

●諸澤雲在織毛毯。

社區有活動喊她，她都願意去，一個人在家難受，出去擺個龍門陣隨便聊聊，人都是高興的。姐妹們叫這個“話聊”，互相療愈，問問都吃的啥子藥，也交流防騙經驗，騙子嘴甜，說些“你就是我媽媽”這種話，孤獨的老人聽了心裡舒服。

比起“共享奶奶團”的熱鬧，家裡經常顯得冷清。老伴兒去世後，諸澤雲跟女兒、外孫女同住，白天她們上班上學，晚上回家，都回各自的房間。小孩要寫作業，女兒說想准備考研，只有看體育比賽時在一起。

女兒體貼、溫柔的時候一切都好，偶爾壓力大，說諸澤雲一兩句，心裡“背不住”，扎了個針一樣，覺得自己添麻煩了，思量半天，今天哪句話沒說對？不過吵架也值得珍惜，她的一個嫂子，老公去世後，跟她說，連吵架都找不到人吵。諸澤雲逗她：你想吵啥子，我們兩個吵。

諸澤雲經常忘帶鑰匙，三個月能忘四回，後來直接在張惠英家放了一把。上次手術住完院回家，新電梯還沒安好，上五樓成了難題。還是張惠英叫來小區保安，和收舊家具的人，把她用椅子抬了上去。

●膝蓋手術後，諸澤雲只能慢慢下樓梯。

“相當於是在過集體生活，一下子找不到人說話了，覺得空落落的”，張惠英說。姐妹彼此都熟悉，狀態不對立刻就被發現，愛笑的人咋不說話了？是不是不舒服？誰要是三五天沒出現，一定是有事情，她就打電話過去問，刨根問底。問出來是住院了，大家伙又計劃著前去看望。

舞蹈隊一個很愛跳的姐妹，去年春天“腦殼昏”，她到了醫院覺得自己還好，沒做200塊的CT，繼續耍。結果回家以後就腦溢血，兩個多月才醒過來，半身癱瘓，站不起來了。

有次她去拜訪一個高齡鄰居，經濟條件相當好，但是背駝了，不知不覺這麼老了，拉著她的手，眼淚汪汪地說：小妹兒，我好孤獨，好想你來陪一下我。“她的今天，我們的明天”，張惠英說，“能夠蹦蹦跳跳的時間，可能不多了”。

●張惠英和姐妹們上舞蹈課。

●合唱課。

張惠英經歷過先天性心臓病、痛風、胰腺炎、帶狀包疹，現在日常在忍受的是重度骨質疏松。每到夜裡11點，膝蓋開始脹痛，過了凌晨一點才能“抓瞌睡”。有時候怕打擾老伴兒，她跑去馬桶上坐著，甩甩腿緩解一下，甩得卡嚓響。一旦哪天骨折，她的骨頭接不起來，“確實不曉得，我明天還能不能夠起床。”

張惠英的姐姐也住小區裡，老公靠吸氧生存，門都出不了；孫子確診了自閉症，會無緣由地哭鬧、撞頭。姐姐要負責一家老小的照護，但還是會抽時間去當共享奶奶，對她來說，這是一次呼吸，可以暫時把身上的擔子忘掉。

年齡最大的共享奶奶黃美英，已經買好了墓地，如果得了罕見病，就捐遺體，否則不插管，不搶救，不給子女添麻煩。十幾年的備課資料沒人接手，舍不得當廢品處理，“這些垃圾，也許是我一生的心血”。預估已經翻看完最後一遍了，她都收進了一個大紙箱裡，“早晚要一把火燒了”。

微信上，以前的孫孫考上了研究生，發錄取消息跟她報喜，出國旅行，也給她發十幾張照片，分享見聞。有個孫孫叫小鴻，是留守兒童，讀三年級時很靦腆，拉著黃美英的手說：等你老了，我要幫你。他後來沒考上高中，復讀了，沒臉見她。反復開解之後，現在他跟黃奶奶講每一步計劃，要考高壓電工證，要專升本，也講實習時看不慣的事，黃美英鼓勵他學習，他囑咐黃奶奶注意身體。

黃美英一家人都去看過小鴻，跟自己孫子介紹他：這是你弟弟。但她心裡清楚，共享的孫孫離開後，願意給一些消息，就愉快地接受，一旦走遠了，都平平安安的，也就行了。