共享奶奶:一次關於衰老的「自救」

2026-01-19 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

●老人和小朋友在一起。

快86歲的黃美英學著用微信，還跟自己帶過的孫孫保持聯系，她從2008年就成了附近孩子的“黃奶奶”。她的身份很多：退休醫生、居民代表、志願者隊長、樓棟長，“共享奶奶”是投入心力最多的一個。

在她家，空曠的客廳無形當中，被分出了楚河漢界。老伴90多歲了，曾是石油管理局的工程師，從蘇聯留學歸國。如今他每天在書房抄報紙，了解全球大事，抄完問他，也不記得什麼。黃美英則在另一頭的書桌前備課。

“走不在一起，吃不在一起，各幹各的事。”年輕時，丈夫到處出差，她一個人把三個孩子帶大。黃美英是衛生所的醫生，工作時孩子就放在診斷床上，哭了，病人家屬過去哄哄；夜裡出急診，就留著門，靠鄰居幫忙哄孩子。晚年她曾想通過陪伴孫子來彌補。

有幾年時間，她的生活圍著孫子轉，天天騎自行車接送，做飯。孫子小學四年級時，兒子一家去了廣西。她感覺“閃了一下”，後來就把精力都投入到社區托管班上，帶過的“孫孫們”，有的比親孫子還親。

那是汶川地震後，附近的小孩不敢在家呆著，都在樓下玩，來回穿馬路。社區的工作人員覺得不安全，找了間學校的會議室，讓兩個奶奶把住門，看著孩子，講故事、看書、玩沙包、下軍旗、打乒乓球。

黃美英是“守門”的奶奶之一，每天沒啥事情講，就剪報紙，說給孩子聽。2008-2009年，她從《成都商報》《成都日報》《中國石油報》上剪了一整年的地震新聞，都送給了一個“孫孫”，小家伙愛收藏。

一次關店102家,又一巨頭扛不住了

伊朗向川普發出死亡威脅:"這一次不會失手"

papi醬十年:網紅速生速朽時代,一道關於時間的證明

後來課越來越正規，2012年社區成立了假期托管班，黃美英跟幾個奶奶搭伙，給孩子講課，安排從早到晚的活動。她的剪報、教學日記越攢越多，堆了一櫃子，每年的材料用一個文件袋裝好。她每天一睜眼就看報紙，把有用的豆腐塊剪下來，謄抄到本子上，再提煉精華內容，記到小塊的硬紙“提詞卡”上，重點句子用紅色筆寫。

●黃美英翻看備課資料。

那堆陳年的資料裡，也記下帶“孫孫”的煩惱。上書法課，不感興趣的小孩抗議：“我又不想當書法家”。一個男孩給戴矯正牙套的女同學起外號，叫“缺牙”，女孩哭了半天。拉丁舞課前發放了牛奶和點心，吃完孩子們就懶得動了，秩序差了，請來的老師發脾氣。

她設計的“感恩調查表”，本意是讓小孩跟父母一起填寫，增進溝通，結果同學們都是隨手一填，找不出一份認真的，“現在的孩子真是太不好理解了，教育的難度真大”。記者來采訪，一個孫子才上三年級，已經知道要說“好話”。她記下了這件事：“不知道是父母教的，還是自己悟出來的？這孩子機靈，但更要真誠。”

現在走在馬路上，偶遇哪個小孩的家長，她都問問孩子近況：多大了，學習好不好，讀什麼專業。當年上托管班的孩子，有的已經考上了大學。他們幼年的筆跡，還存在她的備課資料袋裡。一個女孩送了她一幅畫，上面是金色鳳凰和彩蝶飛舞，黃美英寫：我已過了鳳凰展翅翱翔的年華。