共享奶奶:一次關於衰老的「自救」

2026-01-19 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

●黃美英的手工。

現在的假期托管班，由年輕志願者負責教學，不太需要奶奶們講課了。她的生活重心，轉向了小區裡的同齡人，記下了“重點關心對象名單”。小區裡420戶700多人的情況，她一清二楚。90歲以上的，冠心病，半身癱瘓，獨居多病，老年癡呆……一個老人前天中午還在一起吃飯，下午打完牌回家，人就沒了。

共享奶奶之間開玩笑，會聊大自然的規律無法阻擋，開始排隊了，猜測自己排到了哪兒。72歲的諸澤雲說，“早上一睜眼，看見太陽出來了，今天就是高興，快快活活地活這一天。”

她膝蓋退行性病變，“骨頭渣渣在裡頭到處鑽”，疼到走不了路，做了兩次手術。老伴兒幾年前得慢阻肺去世了，才剛滿70歲。她自己躺在床上看書、看電視，想喝口水，走不動就算了，要去衛生間，只能單腳跳著過去。日頭漫長，想說兩句話，不知道跟哪個說。

有一天社區組織“孫孫”探望她，十幾個小孩把客廳坐滿了，給她跳舞、朗誦，表演魔方，一口一個諸奶奶。幾個月沒下樓，那天諸澤雲哭了。

她之前在一家央企工作，剛退休那會兒，每天無所事事，懷念上班時有事情做，被人尊重。旅游時看海，她接受了避無可避的自然：“茫茫大海，一粒沙你都當不到，你覺得你還算個啥？”現在諸澤雲沒事就織毛衣，織好了寄給藏區小朋友，“我老了還是有作用”。邊看電視邊織，一天就過了。

奶奶買加國芭比娃娃被收取天價稅

民調不挺高市為何解散眾議院改選?理由影響一次看

一次關店102家,又一巨頭扛不住了

●諸澤雲在織毛毯。

社區有活動喊她，她都願意去，一個人在家難受，出去擺個龍門陣隨便聊聊，人都是高興的。姐妹們叫這個“話聊”，互相療愈，問問都吃的啥子藥，也交流防騙經驗，騙子嘴甜，說些“你就是我媽媽”這種話，孤獨的老人聽了心裡舒服。

比起“共享奶奶團”的熱鬧，家裡經常顯得冷清。老伴兒去世後，諸澤雲跟女兒、外孫女同住，白天她們上班上學，晚上回家，都回各自的房間。小孩要寫作業，女兒說想准備考研，只有看體育比賽時在一起。

女兒體貼、溫柔的時候一切都好，偶爾壓力大，說諸澤雲一兩句，心裡“背不住”，扎了個針一樣，覺得自己添麻煩了，思量半天，今天哪句話沒說對？不過吵架也值得珍惜，她的一個嫂子，老公去世後，跟她說，連吵架都找不到人吵。諸澤雲逗她：你想吵啥子，我們兩個吵。

諸澤雲經常忘帶鑰匙，三個月能忘四回，後來直接在張惠英家放了一把。上次手術住完院回家，新電梯還沒安好，上五樓成了難題。還是張惠英叫來小區保安，和收舊家具的人，把她用椅子抬了上去。