32歲程序員猝死後,"所有的榮譽都變成了垃圾"

2026-01-24 | 來源: 鳳凰網財經 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

而微信裡的高廣輝，卻仿佛活在另一個世界。10點48分，他被拉進一個新的技術群；11點15分，群裡有人說“高工幫忙處理一下這個訂單”。在他被宣告死亡八小時後的21點09分，有同事發來私信：“周一一早有急任務，今天驗貨不過，要把這個改下。”後來柳月翻看他前一晚的聊天記錄，工作信息長得連滑三次都滑不到底。

這是29歲的柳月第一次面對死亡。她對鳳凰網《風暴眼》一次次回想著：如果當時她多做一點，反應再快一點，一切會不會不一樣？

直到遺體被送上面包車後，她的手機震了一下，殯儀館發來短信：“高廣輝的遺體已被收錄。”她怔住了。原來人死後，不是被“送走”，而是被“收錄”。像一份文件被歸了檔。

02

“你就是下一任總監”

在外人眼中，高廣輝擁有一份令人羨慕的工作。

這個從河南考來廣州的三本畢業生，2015年剛工作時，月薪只有2000塊。為了省錢，他和師兄合租在殯儀館附近的一間700塊月租的地下室。直到2018年柳月畢業，兩人才開始整租公寓。他們搬了六次家，房子一次比一次明亮，直到在廣州安了家。

在視源股份（CVTE，業內稱“C廠”）的七年時間，高廣輝到手月薪從1.2萬元漲到1.9萬元，職位從普通員工晉升到部門經理。他結婚、買房，完成一件件人生大事。

這一切似乎給了高廣輝一種錯覺，以為努力是握在手中的確定之物，仿佛僅憑努力，就能完全掌控自己的人生軌跡。

C廠是一家以顯示控制與人工智能為核心的互聯網企業，內部推崇“家文化”和“無邊界協作”。

32歲程序員猝死,遺物有本書《恭喜你當上主管》,

32歲程序員周末猝死,妻子:若時光倒流,一定逼他辭職

廣東32歲猝死程序員公司內部會議記錄曝光

公司設有醫院、幼兒園、健身房和游泳館，同事間互相稱“同學”、“哥姐”，鼓勵夫妻一起在公司工作，每年還為員工家屬安排免費體檢。這構成了一個現代公司緊密的系統，將員工的吃、住、行，乃至社會關系都一一囊括。

將“努力”奉為信條的高廣輝深陷其中，他的時間被持續分割著：早晨7點10分起床，開車上班路上參加8點10分左右的遠程管理層會議；到公司吃早餐，9點開始部門會議。最晚的時候忙到凌晨2點才回家。

作為部門經理，他本職工作是資源調配，寫寫代碼。柳月對鳳凰網《風暴眼》回憶，2024年6月後，他的工作量開始加劇。一名處理售後問題的下屬調崗後，工作由他接替；之後他又兼管測試部，還要陪著銷售外出拉業務。家裡的電腦成了他的辦公工具，客廳成了第二工位，他幾乎永遠處在待命狀態。

在“家文化”裡，“加班”被視為對“家”的貢獻，工作和生活的界限消失，也讓持續的超負荷付出被合理化。

這樣的節奏在C廠並不罕見。內部流傳著“CVTE不養閒人”的自嘲，社交媒體上更有人稱其為“廣州四大天坑”之一。作為中層，高廣輝承受得更多。有同事對他說：“你就是下一個總監，壓力總要扛一點的。”

03

系統的另一面

只有柳月清楚他有多累。

2019年高廣輝入職前，兩人還能每天一起吃晚飯；之後，能周末一起吃頓飯，她就已經覺得高興。一天裡能見到他的時間，常常不超過兩小時。她總堅持等他一起睡，睡前說上幾句話，成了兩人維系感情的重要方式。