紐約新聞: 《紐約客》丨亞歷克斯·霍諾德與網飛聯手打造企業化的《徒手攀岩》

2026-01-27 | 來源: 邸報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

奇怪的是，這種氛圍反而讓我感到安心，因為它削弱了宣傳活動所營造的那種戲劇化、“難道你不覺得刺激嗎？”的氛圍。同時，這也似乎呼應了霍諾德本人那種極度克制的友善氣質。這位40歲的攀岩者身穿紅色北面上衣、黑色褲子和黃黑相間的鞋子，深色短發，腰間只掛了一罐用於擦手的鎂粉。他平靜而毫無淚意地向妻子桑尼·麥坎德萊斯（Sanni McCandless）——兩個年幼女兒的母親——告別。（在一段預先錄制的片段中，當被問及成為父親是否影響了他冒險的意願時，霍諾德說：“以前沒孩子時，我不想死在山裡；現在有了孩子，我依然不想死。”在我看來，這等於說“沒有改變”。）當他走向大樓時毫無排場，仿佛只是要去搭乘一趟本地公交或走進中城一家CVS藥房——盡管數千名歡呼尖叫的觀眾已圍聚在大樓周圍，准備追蹤他的一舉一動。我甚至驚訝地發現，他連水瓶都沒帶。（不知為何，這點尤其讓我覺得瘋狂，或許因為我本人晚上睡覺若忘了帶一杯水都會立刻不安。）

台北101大樓由多個部分構成，每段都有其重復性的攀爬節奏。哈靈頓解釋說，底部對霍諾德而言是“熱身”部分——一段垂直、基本無角度的牆面，僅有兩處較難的螺旋狀裝飾（象征雲朵），在我眼中卻像兩只巨大的鋼鐵耳朵；接著是所謂的“竹節箱”——八段陡峭的盆狀結構，如同疊放的洗衣籃，每段約100英尺高，邊緣飾有中式龍紋建築元素，霍諾德必須奮力翻越；之後是塔樓主體，一系列懸挑的平台，他需逐一懸掛在上面，再靠核心與手臂力量將雙腿甩上去；最後是一根纖細的尖塔，頂端還附有一架簡陋梯子，供他完成最後登頂，抵達建築最頂端的小圓頂。整個過程宛如查理·卓別林在《摩登時代》中與湯姆·克魯斯在《碟中諜》中的混合體，再摻入一絲《黑鏡》的意味。

在幾處幾乎不可能立足的窗沿上短暫休息時，霍諾德偶爾會微笑著向樓下聚集的觀眾揮手，或向大樓內透過窗戶拍攝他身影的人致意。（有些人甚至做出誇張手勢試圖吸引他注意以拍出更好照片，我覺得這簡直邪惡至極。）他佩戴著耳機，可聆聽重金屬音樂（據解說團透露，他偏愛樂隊Tool），同時也配備了麥克風，其間斷的評論始終保持著明亮而疏離的語調。他一會兒說自己“超興奮”（psyched）或“狀態很好”（pumped），一會兒又贊歎台北天氣“真美”；有幾次他承認自己“有點累了”，感覺“風很大”。但他仍向解說團保證：“視野太棒了”，攀爬體驗“超級酷”。這些輕描淡寫的表達多次讓我想起喜劇演員內森·菲爾德（Nathan Fielder）——後者作品中那種奇特的空白感常被巧妙運用；不過霍諾德看起來完全真誠。

在一片喧鬧解說中，人們有時會忘記：我們正在目睹一項非凡壯舉——一個人以近乎超自然的從容，攀爬一座幾乎難以想象的巨大建築，常常游走在生死邊緣。據報道，霍諾德因參與此次活動獲得了六位數報酬，但他在活動前的一次采訪中解釋說，即使沒有網飛介入，只要能獲得許可，他也會免費獨自攀登台北101。從這個意義上說，流媒體平台打造的這場奇觀，不過是幫他實現畢生夢想的工具。而這一夢想的恐怖現實，在直播中某些時刻尤為真切：當解說團暫時安靜下來，觀眾只能通過他身上麥克風傳來的聲音感受霍諾德的身體——他的呼吸與低吼、衣服在風中的撲打聲、手腳撞擊鋼與玻璃的砰砰聲。這才是真正的硬核場面，令人胃部翻騰，卻又無可否認地驚人。當霍諾德最終登上尖塔頂端，喊出一句“Sick!”時，我忽然覺得自己終於理解了他這句話的多重含義。?

紐約中領館外牆現政治投影遭保安遮擋

貝佐斯的第二春:在紐約街頭與現任老婆狂秀恩愛

88歲千億老錢娶小33歲博士:12億砸穿紐約上流圈

本文作者《紐約客》的專職撰稿人娜奧米·弗萊 (Naomi Fry )負責報道書籍、藝術和流行文化。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由於微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D