回到縣城相親,高學歷和年齡成了我的枷鎖

2026-01-28 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

近幾年，從一線城市回流到縣城工作的年輕人越來越多。很多人經歷了高速運轉的職場、光怪陸離的都市生活，但由於快節奏的高強度工作、裁員降薪，以及難以在一線城市安家，最終還是選擇回到家鄉所在的三四線小城市。

一些回到縣城的年輕人發現，大多數人在被既定的“社會時鍾”推著往前走——在家鄉的長輩們眼中，25歲-28歲是組建家庭的黃金期，年紀再大，就要“剩下”了；而縣城婚戀市場上，年齡、職業、家庭都有著清晰、殘酷的鏈條。

而一些高學歷女性返鄉後，很多人超過了當地的“適婚”年齡，面臨著更大的擇偶壓力。她們被拋向殘酷的坐標系，曾經城市生活中努力構建的堡壘，在流水的相親局中一點點坍塌。

臨近30歲，許妍下定決心嚴肅對待婚戀這個人生關卡。她不再拒絕父母、親戚介紹來的相親對象，甚至主動在社交媒體上發布相親帖。從一線城市回到浙江某縣城後，她被小地方清晰的“社會時鍾”催促著——按照慣常的節奏，當地年輕人一般會在畢業工作後一兩年內結婚，也就是28歲左右。對她來說，時間已經相當緊迫。

谷歌正在大量招收無大學學歷人才

"龐大艦隊正駛向伊朗" 特朗普促伊朗回到談判桌

中國生育率破1 新生人數回到乾隆年間水平

年齡在縣城的相親市場是鮮明的邊界線。許妍被介紹的相親對象，基本在30-35歲之間，有的已經禿了頭。她跟親戚說，能不能介紹稍微小一點的男生？最好差3歲以內的。結果父母說大家很難為情，因為在當地，本來就是默認“女方要比男方小比較好”。

如果女方年紀大，在男方父母那一環可能會直接被篩選掉。“可能覺得我們經驗比較豐富，比較難駕馭，或者是太老了生育質量差。”

回到縣城之前，許妍似乎從未意識到年齡是個“問題”。家鄉同齡人擇偶的黃金期，正是她漂泊未定的時候。從北京一所雙一流院校研究生畢業後，她短暫北漂過一陣子，那段經歷給她留下最強烈的印象是不安——即使每天大部分清醒的時間都耗費在通勤和工作上，她還是覺得自己“有隨時會被開除的風險”。作為藝術生，她可以選擇的崗位並不多，“感覺自己的可替代性非常強。”

她刷到過那些回鄉發展的同學的朋友圈：有留學回去的，也有上海好學校畢業回去的，他們去漂亮的店裡打卡，有的已經結婚生子，看起來生活過得安穩幸福。許妍感到羨慕，在拿到老家縣城一家國企的offer後，她也選擇回鄉發展，她評價那是一個“看起來更加安全的抉擇”。

但回到小縣城後她才發現，工作與婚姻，都不是容易事。這兩年，許妍所在的國企效益不好，開始降薪，她的收入打了折。同時，她發現，在縣城婚戀“游戲”裡，她也不是能輕易獲勝的玩家：像她這樣在大城市待過，受過高等教育的女性，在縣城相親市場上並不怎麼受歡迎。