中国读者,就这样改变了一个阿富汗女性的人生。

巴基斯坦并不是我们的最终目的地，在这里，我们随时面临着遣返的风险。

2025 年 1 月 1 日，我们提交了签证续签申请，但在新签证尚未下来之前，巴基斯坦警察敲响了我们的门。他们以我丈夫签证过期为由将他带走，准备遣返阿富汗。我和儿子被留在家中，惊恐万分。我四处打电话求助，最终在一位朋友的帮助下，我丈夫才得以获释。

2 月初，警察再次上门。这一次，我丈夫的签证是有效的，而我的已经过期。他们检查了他的签证，发现没问题便离开了，没有检查我的。我们暂时躲过了一劫。

几天后，我们离开了那套公寓，决定前往更远的城市——卡拉奇。在那里，我们在一个贫穷社区租到了一套老旧公寓，并一直住到现在。

公寓每周只有两次通水，我们要把水存进水箱慢慢用。电力和网络还算稳定，对我来说，住在这间狭小、昏暗的公寓里，意味着我还能与世界保持连接。

我并没有太多抱怨，只是有时会忍不住想念新鲜空气，想念和亲密的朋友一起散步，想去咖啡馆坐一坐。

公寓有两间卧室、一间厕所、一间浴室，还有一条狭窄的走廊，尽头是厨房。

最初的几天真的很难熬，我无法适应潮湿的气味。我开始打扫、清理，我们把其中一间房刷成蓝色，买了一面镜子，买了一幅海盗船的画，添置了地毯和餐具。

阿富汗禁女性教育权那些叫好的变态都是哪些人?

中国正在重新评估与阿富汗的关系

阿富汗首都中餐馆遇袭 "伊斯兰国"宣称就是针对中国

就这样，我们开始了在这里的生活，任由它缓慢地展开。

这段日子，我依靠为《Zan Times》撰稿支付房租和生活费，每周我需要参加两到三次线上会议和项目。我与阿富汗境内的记者保持联系，请她们协助收集材料与信息，并指导她们更有效地准备内容。

《Zan Times》在阿富汗境内的记者多为女性。在塔利班的恶劣条件下，以女性身份工作充满无数困难，但她们仍在用尽一切方式保证工作的顺利进行。

所以除了需要亲自跟进以确保材料的准确性外，我还必须确保阿富汗境内的记者不会受到伤害。

我们通常起得很晚睡得很晚，因为《Zan Times》按加拿大时间运作。起床后，我照顾儿子，为他准备食物，陪他玩一会儿，然后打扫房间，整理我的工作空间。

我用塑料盆手洗衣服，洗我自己的、丈夫的、儿子的衣物，然后晾在阳台上。我也负责熨衣服。我丈夫最大的贡献，是照顾儿子，让我能安心工作。

我的儿子三岁七个月，非常好动，精力旺盛，但他只能在屋内玩玩具、看儿童视频，和我与他父亲一起玩。

我知道孩子也会感到无聊，但我们别无选择。即便出门，也没有太多适合他的活动。我们的孩子并没有在最理想的环境中度过童年，但我们仍在等待——也许他也感受到了这种等待。