買房賣房: 那些買剛需房的年輕人:不買房,是自由還是特權?

2026-01-28 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

他們談價時，我全程都聽到了。老夫妻就說，「哎呀，你們真的不容易，我跟我兒子說，他本地人，條件太好了，要多了解一下你們。看到你們，就想到我們當年」。那個女生就說，「特別喜歡你家的裝修，我也很會做飯，也愛收拾家，你們放心，我一定把房子照顧得很好」。

當時給我的感覺，小情侶的感情好，買賣雙方也沒有爭利，特別符合我們理想中的情況。而且你會發現，他們交易過程中，市場的話語是沒有出現的，始終都是道德話語，是溫情脈脈的。大多數的交易不會有這麼順利，會有很多或明或暗的沖突。觀察人們什麼時候使用市場的話語，什麼時候又使用非市場的話語，是很有趣的一件事。這種有意識或者無意識的選擇，也是一種價值判斷。

人類學、社會學裡還有一個研究技巧，就是去質疑大家習以為常的概念。在田野裡，我有很長一段時間，會問受訪者一個看起來很奇怪的問題：你為什麼要買房？

得到的答案很有趣，各種各樣的都有。很多人會毫不猶豫地說，「我是中國人啊，中國人當然要買房子」、「我們中國人，當然重視家庭啊」。還有很多人說，因為要結婚、要安家。來買房的人，男性占絕大多數，有人就會說，「因為我是男的啊」。這是一個很有主體性的回答，他潛台詞是說，我是男的，我必須有個房子，不然我沒法結婚，沒法組建家庭，沒有女性會願意嫁給我。當然如果再問，他們也會說，這是很好的投資，但投資絕對不會作為第一個原因被說出來。

當然，從現實層面來說，落戶是一個非常大的理由。當時南京買房可以落戶。這些買房者，他們有的沒有戶口，有的落了集體戶，但按政策規定，他們的孩子必須有房才能落戶，將來孩子上學，也需要戶口。

我有個印象很深的例子，有一天，中介來了一位客人，特別著急。他是個小商販，是能賺到錢的。當時他的女兒六歲了，要上學了，他可能受教育程度也不高，臨了了才發現證件可能不齊全，孩子沒法上學——根據當時的入學政策，最快解決的方法是有本地戶口，戶口則需要落在房子上。他緊急來找中介，問他們有什麼辦法？他經歷了很多周折，最後緊急補繳社保，才買到房，在開學之前把整個流程辦好了。

所以在這個過程裡，我也會發現，正是這樣一個最低門檻的房子，完成了對城市人口的篩選。

"英語不好"?大溫業主違建被令拆除

BC房市今年或迎轉機？大溫慢復蘇

溫哥華六層樓水損大學租戶被索賠

我們能在售樓部看到的人，已經是那些賺到了一些錢的人。他們能負擔三四十萬的首付，之後也有現金流可以負擔房貸。有這樣的基礎，他們才會想要在南京安家，讓孩子在這裡長大。

還有很多小商販、農民工，那些體制外工作的人，他們是很難留在南京的。比如我認識的那些房地產中介，很多都不是本地人，他們在這裡幹幾年，如果一直不開單，就會待不下去，要麼回農村老家，要麼去別的地方。我在做田野時，會發現沒過幾天就有人走了。或許十幾個人裡，只有一兩個很聰明、很有街頭智慧的人能做成銷冠，能自己買房，甚至倒騰房子，我們就叫made it，成了。有房還是沒房，就變成了贏家和失敗者的分界線。

圖源電影《學爸》

發現「剛需」

我在做田野的時候，其實沒有很明確地把「剛需」作為我的主題。它太常見了，就像空氣一樣存在，所有人都在說它。也正因為它不言自明，所以你很難看見它。

當我離開南京，回到學校，已經被海量的田野素材淹沒了。我一見到我的導師，就跟她滔滔不絕，導師說，「哎呀，你需要冷靜一會兒，需要跟你的田野拉開一段距離」。如果說，博士畢業論文最後是要描述一片森林，那我當時腦子裡就全都是一棵棵的樹木。我能清楚地看到每一棵樹上的紋路，卻不知道樹和樹之間的關系，更不知道整片森林的形狀。