買房賣房: 那些買剛需房的年輕人:不買房,是自由還是特權?

2026-01-28 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

慢慢地，「剛需」這個詞開始浮出水面，我意識到它很重要，也很有意思——通過這個詞我們可以看到，在中國一個城市的邊緣地帶，住房市場是怎樣被建構起來的。我們學經濟人類學，認為市場並非像樹一樣，是完全自然地長起來，必然有制度的參與、人的參與、物質的參與。而「剛需」這個概念，就剛好把各方面的力量都組織起來，最後形成了一個市場。

我翻了很多老報紙，想弄明白「剛需」這個詞是怎麼出現在大眾話語裡的。最終，我們學校的圖書館館長幫我找到了一個最早的記錄，是2006年3月2號的上海《新民晚報》，有篇文章就叫《上海人最期待的十大樓盤》，排名前五的樓盤都被稱為「親民」樓盤，因為它們的價格相對可以承擔。

後來我就研究「剛需」這個詞的流變，發現最早是在2000年，有些學者在討論住房改革的時候，提出要引入住房公積金制度，「滿足老百姓的非彈性住房需求」。這個「非彈性住房需求」太長了，後來在一些論文裡，就變成了「剛性需求」，這有可能是剛需這個詞最初的語境，是一個微觀經濟學概念。

21世紀之後，「剛需」變成了一個很流行的詞。房地產商是很喜歡這個詞的，因為它意味著一個新的賽道，是一種營銷語言，他們可以開發「剛需房」了；中介們也會說，每一位城市居民都對住房有剛需；普通的買房者，也會把自己稱為「剛需」人群，當然，這裡面也有對高房價的不滿。

關於當時的時代情緒，還有幾部展現「剛需人群」的電視劇，《蝸居》、《房奴》和《裸婚時代》，大家可能都記得。這些電視劇，也進一步把「住房是剛需」變成了某種社會共識。

BC房市今年或迎轉機？大溫慢復蘇

溫哥華六層樓水損大學租戶被索賠

利率不變!今年買房賣房貸款怎麼走

圖源劇集《蝸居》

但其實我很不想說，我是在研究「剛需人群」，因為它是一個流動的概念，不是一個可以清晰劃定的人群。我真正感興趣的其實是——為什麼這個詞會這麼流行、這麼成功？它起到了什麼作用？或許是因為，它捕捉到了一些大家都知道的事情，但大家卻沒有找到合適的詞去描述它。而且對各方來說，無論是政府、開發商還是買房者，都可以使用它。它代表的各種東西並不互斥，而是可以同時存在，因此它就更有生命力、更擴大化、更被大家接受，最後成了常識。

我也反對說，這些買房者，是被「剛需」的話語洗腦才買了房。我的基本立場是，其實很多人是沒得選的。這是一個結構性的問題——房子和戶口、市民權是捆綁在一起的。什麼是市民權？就是在這個城市裡，你是不是被當做一個成員，和別的成員享有平等的權利和義務……正是這些東西，把「剛需」變得很剛，正是這些東西，讓所有人都知道，如果你還想留在城裡，結婚生子，就必須買房。

而這個詞的流行，也只是人對結構的反應。你知道這是目前的結構之下不得不走的一步，所以你才說，我有這個剛需。我買這個房子，比其他人買來投資，更有道德層面的高尚性和合法性。所以在我做田野的時候，很多人都覺得，這個房子不會（也不應該）跌。

而且「剛需」，也是一種身份話語。就像我們剛談到的，那些來東郊小鎮買房的人，如果說有畫像，他們更多是有高等教育文憑的人，農民工根本不會用這個詞自居，因為他們沒有希望留下來。當這些年輕人說到「剛需」，其實意思是，我值得被你留下來，我是一個值得的人，雖然我沒有房，但我應該有一個房子。

但也很有意思，「剛需」之上，還有「改善」。「改善性需求」這個詞的發明，也很值得分析。當你已經滿足基本的住房需求之後，你要換房，你就不再是剛需了。當你要買且能負擔得起一個大平層，你必然不是剛需了，但「改善」這個詞，意味著這不是投資，不是投機，仍然是一個合理訴求。造出這些詞匯的人，是很敏感的。