《镖人》:看到江湖,然后面对它的消逝

2026-02-20 | 来源: 界面新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《镖人：风起大漠》剧照（图源：豆瓣）

当“镖”的概念被迁移至江湖的语境时，它便褪去了实用主义的外衣：武侠电影中的镖，不再只是一趟简单的护送行程，它是镖局凭名号立世、靠武力护道的立身根基，并内化为一整套江湖规矩。电影中的“镖”通常与武侠作品中常见的“漫游意象”纠缠在一起，从而构建起江湖的空间感，串联着商贾、绿林、门派乃至官府各方势力。而后，又进一步构成了一种道德准则：走镖的镖师要守行规，劫镖的绿林要讲道义，哪怕是刀兵相见，也不能坏了彼此默认的准则，一旦越界，就会被整个江湖共同体排除在外。

在《社会学方法的准则》一书中，涂尔干将社会中“外在且强制”的行为规范、思维方式定义为社会事实，这类事实独立于个体意识之外，却能对个体形成强制性的约束，而个体则将其内化为“应当如此”的行为准则。对应到传统的江湖语境里，镖行的行当伦理、江湖的规矩道义，正是这样一种具有强制力的社会事实。

“镖”这一意象最终所关联的，实则为武侠电影更深层的“侠义观”。华语电影研究学者张建德（Stephen Teo）在着作《中国武侠电影与行动哲学》中，将长期被观众视为类型快感来源的打斗、暴力动作，定义为“侠的行动”，这类行动在武侠电影内部成为了被内在道德化、伦理化的存在。

《五毒》剧照（图源：豆瓣）

沿着这一脉络重新审视，不难发觉在武侠电影深处，素来横亘着一套关乎道德与伦理的思考体系。武侠电影的道德感不只藏身于故事结束后附加的主题升华，还被写在类型机制的底层逻辑里，并与武侠电影所呈现的每一次日常行动同在。其中，以打斗为代表的暴力行动，则被叙事与武侠传统的框架，进一步编码成“为义而动”的选择。而作为“侠的行动”的行为主体，“侠”也不再仅是一个简单的英雄称谓，而是承载了“英雄性”本身的道德主体。百年武侠电影的发展历程，从某种意义上也是镜头前侠义道德观不断演变、分化的过程。

面对特朗普的"好意",格陵兰岛总理说"多谢...

从春节档电影中我们看到了什么?

面对川普关税变局金价冲破5100美元白银飙涨

既然武侠与道德息息相关，那么，何为真正的“侠”？对此，不同的社会时代背景给予着我们不同的回应。其中的一种回应是“义务先于自由”。回望早期武侠电影，不难感知到这种将个体价值消融于集体价值的“公义规约型”范式。纵观其中，侠客的正当性与其履行的公共义务被划下等号，侠义则被界定为一套标准的社会契约，而非自由意志的表达。

随着时代精神转向，“自由先于义务”的观念日渐蔓延，“个体自主型”的侠义观应运而生，完成了对传统范式的反叛与重构，新时代的武侠叙事开始有意识地剥离公共标准对个体的必然捆绑。侠客的正当性不再通过扞卫集体认同来印证，而是更多聚焦于内生的价值确认。于是，个体首先需成为他自己，其次才是“侠”。

这种对传统叙事的解构，陪伴了武侠电影从黄金时代走向现代的转型，两种截然不同的侠义道德观，以及从“他律”向“自律”的跨越，构成了武侠电影发展的核心脉络，也暗藏着武侠电影从黄金时代走向衰落的密码。

“英雄性”如何被反复重写？

曾盛极一时的武侠电影如今在大银幕失声许久，这种浸满了东方美学的电影类型来自何处？