超46000家江西小炒店,成了离乡者的路标

2026-02-22 | 来源: 新京报 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

有人劝他留在浙江，他不听。在他的计划中，自己会回到乐平市，买个商品房，陪着三个孩子留在老家念书。

江西小炒能闯出江西，这些店老板付出了不少代价。

三年前，乐平人朱国强在台州玉环市下属的镇子开了一家江西小炒。老人和三个孩子留在老家，一年到头只有过年能见个面，学校里的家长会，他也没去过几次。平时一闲下来，夫妻俩就坐在店里给孩子打电话。

一开始的经营也不顺利。刚开始，他做的菜偏辣，不少浙江当地人吃不惯，再加上手艺还没完全成熟，生意有些“水土不服”。每回见客人点的菜剩在桌上，朱国强就发愁。“没办法，只能慢慢调整。”后来，他跟妻子商量，店里客人来，先问对方能不能吃辣，是哪里人。“比如湖南人爱吃香辣，贵州人爱吃酸辣，浙江当地人吃得清淡，就少放盐。一点点适应。”

朱国强也较过劲。

他的小饭馆里，桌上总是摆着几罐传统的江西小菜，霉豆腐、柚子皮、萝卜干、咸菜，都是他腌的。有人一进店，看见那罐霉豆腐眼睛就亮了。不点菜，先舀一勺，就着热饭，一口下去，满嘴都是小时候家里饭桌的味道。朱国强不收费，也不多说话，只是不断把空罐填满。

靠着这样的勤奋和心思，江西小炒慢慢长成了一片产业。据江西省商务厅2025年11月发布的数据，全国江西小炒门店已超四万六千家。这一规模，接近蜜雪冰城中国内地门店总数。

这些店像一种隐秘的路标：指向的不是美食，而是一群人离开故土后，仍试图把日子过下去的方式。

2023年，就是朱国强开店那年，浙江义乌的一场音乐节上，当台上嘉宾问“义乌的特产是什么”时，台下观众竟异口同声回答：“江西小炒！”

▲藏在居民楼里的小饭馆。新京报记者熊丽欣摄

“我们现在在网上都出名了，客流量也跟着好起来了。”相比刚入行时，朱国强从容了不少。

吴长华也注意到了这一点。他告诉我说，现在新人入行，打出去的名字就叫“江西小炒”，不会再有其他名字。“因为大家看到这块招牌，就会联想到现炒、实惠、好吃。”

但很快，老板们也意识到：火爆之后，这门靠手艺和良心的小生意，正被流量和低价裹挟。

有人砸钱做品牌、做营销，靠低价和线上优惠来抢客流。对于那些不做外卖、只守着线下生意的传统夫妻店来说，竞争压力不小。店铺也越开越密，朱国强在的小镇上，就有七八家江西小炒。

我也去过南昌近两年新开的小有名气的连锁店。有些菜端上桌是热的，吃进嘴里却是整齐划一的味道。不知道是不是在刻意迎合“江西人超能吃辣”的标签，很多菜用的不是新鲜辣椒，而是鲜红的辣椒油。吃在嘴里，辣得很标准，但让人发闷。

当“江西小炒”变成一种标签，它还能保持家乡的味道和手艺人的节奏吗？我担心，但也相信，一种风味，从小众走向大众，或许总要在追捧与质疑里颠簸一阵，才能找到它本真的样子。