刘美贤的背后,站着最清醒的"狠"父亲

2026-02-24 | 来源: 听花岛 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

这种父爱里没有那种常见的“我为你付出了巨大代价，所以你必须偿还我一份成功”的交易感。

离开赛场后的两年里，刘美贤考取了驾照，去听音乐会，旅行，甚至还去了珠峰大本营，并进入加州大学洛杉矶分校学习。她说她体验了普通青少年生活中许多的“第一次”。

在这段时间，她彻底远离了竞技体育，也开始重新思考与这项运动的关系。她曾说，那段时间，她第一次真正觉得“轻松”。

这段远离赛场的时光，让她真正看清了自己的内心，重新找回了与自我的联结。

2024 年中，消失冰场两年的她心中重新燃起对花滑的热爱，那份对冰场的渴望再次变得清晰强烈

她想回归，并给自己以前的教练打电话，提出想重返赛场，但是她的教练劝她不要，因为竞技状态断层两年，在花样滑冰这个高度竞争的领域，几乎没有人能够成功归来。

但刘美贤以“自己年仅 18 岁，仍有体能和技术提升空间”的理由说服了教练，最终教练同意再度担任她的教练，二人携手重启训练。

这次，她决定拿回主动权，穿什么衣服，用什么歌曲，都自己拿主意，并以更加独立自由乐观的态度来应对比赛，也更坦诚地“做自己”。

她在受访时多次强调，这次回归不是为了成绩，不是为了传统意义上的荣誉，而是为了找到那种单纯的对滑冰的热爱，这是她重新回到冰场最根本的动力。

俄罗斯入侵乌克兰4年战争背后几个关键数字

总票房破56亿,揭秘"史上最长春节档"背后的最大赢家

在ICU的第37天,父亲教会我什么是尊严...

当她想好要重返赛场后，才打电话给她的父亲，告知这一决定。采访的记者问刘俊有没有受到伤害，他说有一点，但是说她太像自己了，非常叛逆。

对于刘俊来说，他做遍了虎爸做的所有事，却唯独没做最伤人的那一件——把孩子逼迫、揉捏成“别人的期待”。

他所有的“狠”，都指向能力。他给她最高配置的路，也给她最后的“退出权”。

不想滑了，可以停。累了，可以退。想重新出发，他依旧支持。没有阻拦，没有指责，没有用“我为你付出那么多”绑架她。

他倾力托举，却不占有她的人生。尽管他内心或许跟其他父母一样，希望女儿最终走上“成功、夺冠、荣耀”之路，但他在女儿脆弱、顶不住的时候，没有陷入海德格尔所说的“他人之说”——坚持让女儿活在社会的标准里，活在旁人世俗的成功定义里。

现实里太多父母，都在做相反的事：投入不多，控制欲极强；付出有限，却要孩子完全顺从；自己活在世俗眼光里，还要孩子一起活成“标准答案”。

而刘俊的清醒在于：我可以尽最大能力为你铺最硬的路，我可以为你拼尽全力，但我绝不在你最需要爱的时候坚持绑架你的一生。

他是严格的父亲，却不是窒息的父亲。他是强势的规划者，却不是人生的剥夺者。

刘美贤之所以能在万众瞩目下选择暂停，又在内心笃定时选择回归，正是因为她从小就被允许了一样最珍贵的东西：可以对自己人生的主动权说yes。