2026年温室效应加剧,我们将继续面对失控的四季

仔细回想刚刚过去的一年，每个季节都变得陌生。春天的到来扑朔迷离，南方人比以往更早迎来了回南天，蝴蝶提早破茧，日本气象厅反复更改樱花季的时间预测，以往的所有气象数据不再具有参考作用，他们也不知道今年的樱花什么时候盛开；秋天也失去了以往的凉爽气质，10月举办的上海网球大师赛比赛日湿度高达80%，卫冕冠军辛纳等多名选手因为极端湿热的天气选择退赛，而继续比赛的德约科维奇热到在场边呕吐，不得不申请医疗暂停。

2025年10月，上海的高温令多位网球名将难以招架。图源视觉中国

陌生的四季带来了远比冷热更难承受的紊乱。春天不仅来得突然，走得也很迅速，压缩的春季导致生态系统像是从冬天直接跳进了夏天，更早、更长的生长期意味着一个延长的花粉季，这让越来越多人出现过敏反应，过敏患者也不得不面对更漫长的病程。原本秋高气爽的秋收时节变样了，2025年的山东农民不得不在连下20多天雨的秋天眼睁睁看着还差一点就成熟的玉米、花生烂在地里发霉，无法收割。

人类曾经有过非常清晰的四季生存法则，还把这种生存经验写进歌谣里，中国有二十四节气，美国有《老农夫年鉴》，日本俳句写着季语，欧洲有大量跟气候相关的童谣。然而，这种世世代代流传的四季经验在2025年开始失效，「春耕夏耘，秋收冬藏」面临的是春旱和秋涝，「三月风，四月雨，带来五月的花」在现实中是倒春寒的3月、突然干旱的4月、热到花提前凋谢的5月。

事实上，全世界都在四季错乱中晕头转向。北方人开始认识过去只在热带地区生活的毒虫，大树在连续的极端高温天里提前哗哗掉绿叶，本该冬眠的熊在冬天出现在了北海道的道路上，英国的山里见到了更多小鼹鼠——因为冬天不那么冷了，它们不再习惯躲进洞里。

喜剧的断层:当笑声不再相通,我们如何看见彼此?

2026夏令时即将开始又少睡一小时

希拉里在爱泼斯坦听证会上失控尖叫?发言人回应

这就是我们所共同经历的2025年，人类该记住的不只是一个又一个突破极值的气候纪录，一项又一项的气候奇观，而是一种亟待找到答案的生存问题。人类积累至今的一切四季经验都在逐渐失效，压缩的春天，漫长而多变的夏天，骤然转向的秋天，不再稳定的冬天，古人留下的节气童谣不再能指导我们的日常生活，然而，构建起我们身边世界的一切——建筑、材料、社会运转规则——都是基于曾经人类对四季的理解。这种变化对我们所有人来说都是一种挑战，如何在陌生的四季中生存下去？我们要如何熬过下一个新的春夏秋冬？

2025年10月山东潍坊持续阴雨，玉米发芽。图源视觉中国

重要变量

2025年并不是地球经历过最热的年份，也不是最冷的一年。在地球接近46亿年的历史中，它见识过远比现在严酷得多的气候变迁。它曾在7.5亿年前进入过大冰期，地球平均地表温度接近零下50摄氏度，当时从南北两极到赤道都覆盖着冰，那时的地球是名副其实的「雪球」，直到火山喷发释放出大量二氧化碳，持续数千万年的漫长冰期才得以终结。