北京: 从北京大学才女到美国硅谷"毒枭"

2026-02-26 | 来源: 真实商业故事 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

以一己之力让10万美国人染上药瘾，三年狂赚近七亿。谁说北大的高材生只会进大厂或考公？这位女性不仅跳出了舒适圈，还直接跳进了美国联邦法院的被告席，最高面临数十年监禁。从北大才女到硅谷“毒枭”，这履历谁看了不咋舌。

时间回到2023年2月，旧金山国际机场，一名身着干练西装、妆容精致的亚裔女子正走向登机口，手持飞往香港的机票，眼神里透着硅谷精英特有的自信。就在她即将踏入机舱的前一刻，几名联邦调查局特工挡住了去路。她就是我们故事的主角——何如家（He Rujia），一个把聪明才智用错了地方，最终将人生活成了一部现实版《绝命毒师》的北大毕业生。

看她的简历，从小就是“别人家的孩子”。1990年左右出生，2011年获得北京大学传播学与经济学双学位，2013年又在卡内基梅隆大学取得产品开发硕士学位。她曾在知乎、腾讯任职，后来更成为Meta（原Facebook）的核心产品设计师。这样的人走在硅谷，浑身散发着“改变世界”的精英气质，但谁能想到，这位北大学霸最终“改变世界”的方式竟是网络非法售药。

何如家的创业逻辑看似简单。2020年疫情爆发，全美的人们困居家中，焦虑失眠者众。何如家敏锐地发现，许多年轻人最怕的不是病毒，而是“变笨”。于是她创立了远程医疗公司“Done Global”。这家公司的口号极具诱惑：三分钟诊断ADHD（注意缺陷多动障碍），足不出户即可获药。而所开的药，就是大名鼎鼎的阿得拉（Adderall），俗称“聪明药”。

晚了近4个月才通知国民,北京什么意思

川普访华港媒曝北京焦头烂额很担心这事儿

瞄准这类日常商品!北京拟征新税网:真缺钱了

需要了解的是，阿得拉在美国属于二级管制药物（Schedule II），其成瘾性与滥用潜力与吗啡、可卡因同属严格监管类别。正常情况下，医生开具此类药物需进行严格的线下面诊，详细核查病史并进行多项心理评估。但在何如家的平台上，这些医疗规范被彻底无视。在这里，“诊断”精神疾病比点外卖还快：用户填写简单问卷，进行简短视频问诊，几分钟后处方就已到手，主打一个“效率至上”。

为将生意做大，何如家把互联网那套KPI考核用在了医生身上。她要求医生每小时至少处理八个病例，甚至在内部系统设置“处方完成率”指标。如果医生判断来访者无病、拒绝开药，那么奖金可能泡汤，甚至被调离岗位。一位前公司医生大卫·布雷迪（David Brady）后来在法庭上陈述：“这哪里是医疗，分明是毒品工厂的流水线。”

在何如家看来，法律似乎是可以优化的代码。她曾在内部通讯中带着戏谑口吻说：“稍微扭曲一下法律没关系。公司里第一个被抓的人，我送他一台特斯拉。”这种狂妄，让人想起那句箴言：所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。何如家以为自己在收割美国大学生的钱包，实则是在透支自己余生的自由。

短短三年间，Done Global为超过10万名美国人开出了大量阿得拉处方。背后数据更令人心惊：用户中43%为18至25岁的年轻人，68%的人未提供完整病史。为何此药有如此市场？根源是一种群体性焦虑。在许多名校学生眼中，GPA一旦跌落某个阈值便如同坠入深渊。为了不掉队，他们疯狂服用“聪明药”。那种感觉如同给大脑“开挂”：心跳加速，精神异常亢奋。但“外挂”终有失效时。药效过后，等待他们的是重度抑郁、幻觉乃至精神崩溃。