人世间观察:那些农村大学生,特有的苦涩

2026-02-28 | 来源: 南风窗 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

直到林依然成为全家第一个大学生，亲友虽然替她开心，但林依然感受到，父亲一方面为自己感到骄傲，另一方面却舍不得花学费。自林依然拿到本科录取通知书那一刻开始，父亲就常常在很多亲友面前说林依然，“她上大学可能要花很多钱”。可事实上，林依然念书期间，父亲并未给过几次钱，“不主动找他要，他就不会给”。

大学期间，林依然一直在找兼职，她做过小学生家教、话务员，但很快她发现，这种兼职性价比很低，坐两个小时公交车去家教家庭，一整天只能赚小几十块，打一整天电话，也只能拿到80元。于是，她放弃了通过兼职赚钱，而是将心思更集中地放到学习上，争取拿奖学金。

林依然本来没打算考研，家里人也都希望她尽快参加工作，但她依然被自己这个专业的就业前景吸引了，“好的话可以拿到2万元月薪”。加上如今国家对研究生的支持力度很大，她最终一头扎进了考研的决心里。

《二十不惑》剧照

考上研之后，父亲还是为林依然出了学费，但林依然自己去申请了助学贷款，然后将大部分钱转给了母亲。当时，母亲没有再去打工，而是在家帮林依然的哥哥带孩子。

哥哥是个“不务正业”的人，自林依然上学时就陆续向妹妹借钱，如今，即便已经结婚生子，依然游手好闲。

父亲会为这样的哥哥买十几万的车，面对女儿的学费，却颇有微词。即便后来成为了家里第一个研究生，林依然也从未因此获得偏爱，这让她时常感到委屈与寒心。

同样是女儿，姐姐初中毕业后就外出打工，很快嫁人生孩子了，林依然常常能感受到姐姐心底微妙的不平衡，她多次表达希望妹妹本科毕业后赶紧赚钱的建议，“觉得我大学毕业出来找个一个月三千多的工作就可以了。”

南京版《人世间》唤醒时代记忆

比《人世间》还精彩的5部好剧,全看过的真是慧眼识珠

《依依向北风》开局即"王炸",比《人世间》更直白,正视与面对

作为出生于县乡的“全家第一个大学生”，一纸学历，并不能抚平他们与原生土壤之间连着脐带血的隐痛。

04

当大学只是一种选择

2024年，芦苇从研究生毕业的时候，就业形势已经变得严峻。即便是“985”研究生，她投递的许多岗位，也会明确地“卡本科学校”，本科“双非”的芦苇在这一阶段被筛了下去。再加上她考研花去的两三年空档，在很多企业HR那里是不被理解的。

虽然芦苇最后还是成功在上海找到了一个大厂的工作，但贯穿学生时代的冲击仍在持续。芦苇有不少同事都是在海外念的高中、本科和研究生，“读下来要花上千万了”，这个数字对她全家来说都是难以想象的。

但她深知，这些差距大多来自于同龄人父辈的积累，而她在没有任何父辈托举的条件下，与这些人站在同一平台，“我觉得自己已经很厉害了。”

如果将2025年~2026年入读大学的学生平均年龄算作18~19岁，他们的父母，则大多出生于1980年左右，是高考制度受益的第一批人群。

不过，20世纪末，考上大学并非易事。1977年，高考恢复的第一年，570万青年学子涌入考场，最终，仅有27.3万人成功进入大学，录取率不足5%。