一天二十場酒席,農村裡送不起的"人情"

2026-03-19 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

正月十一中午，我在大海子村見到了吳海燕。面對陌生訪客，她熱情、周到，第一反應是問吃了沒，“給你蒸飯吃”。聽我說完來意，吳海燕語氣變得急促，有挺多話要解釋。

最重要一點，她幾次強調，辦這場酒“不收人情”，“只是鄰居玩一下、吃頓飯就可以了”——在當地農村，開財門是請道士念咒語、施法術，“一種封建迷信儀式”。

●吳海燕的藥酒。周航攝

她說“開財門”是為了消災轉運，“把（生病）這個事情了了”。三四年前，她得了宮頸癌，去大城市做了手術，自此以後小毛病不斷。說著，她掀起毛衣，露出腹部的手術刀口，還從裡屋端來一大壇藥酒，說現在指著這續命。

她又一次解釋，“真不是我找事幹（酒席）”。她丈夫在一旁說，吳海燕不識字，群發消息是因為，“手機上亂點的，一下就發出去了。”

按照吳海燕的說法，勸阻過程挺簡單。村幹部也沒說她錯在哪，只是提出要求，最多請幾家最親的人吃飯，她答應了。

現場，村幹部口述，她丈夫編輯了一條信息，吳海燕又一次群發了出去：各位親朋好友！我是大海子吳海燕，根據村委會移風易俗，不辦無事酒，我特向各位澄清，不辦了！

“不聽勸阻會有什麼後果嗎？”我問。

42歲香港艷星下嫁山東農村曾不雅照滿天飛

城市化進程中的農村老人,應當靠什麼度過晚年?

人世間觀察:那些農村大學生,特有的苦澀

“政府家說話肯定要聽。”吳海燕反問，“哪個敢不聽？”

說起來，吳海燕也很反感無事酒。“（其他人辦）搬家酒我都厭恨了。”她說，十多年前兒子結婚後，自家一直都沒辦酒，“沒得事情辦”。丈夫也在一旁埋怨道，“每年不知道送出去多少”。

不過，幾個鄰居都說，吳海燕四五年前也辦了白事酒。她打光棍的小叔子去世，父母不在了，她丈夫作為大哥，操辦了喪事。

大海子村大概百來戶人，沿著省道分布，是個雜姓村，主要姓氏能說出五六個。冬日裡山依舊綠著，坡上開墾出一綹綹地，種著小白菜一類的作物。土地資源不算豐富，但這裡人口不少，方圓兩公裡，類似的自然村超10個，取名帶著典型的山區特色，溝、坪、壩、頂。

大體上，這裡的農村有兩種生活：大多數時候，村裡只有老人和孩子，過著數百年來延續的自給自足生活，如今日常餐桌上是炒臘肉、炸土豆、煮小白菜；但一到臘月，外出打工者回來，生活完全不同。人們蓋上爐灶，通常不需要在自家開火——不是在吃席，就是吃席路上，或者在幫忙辦酒席。

在大海子村，我訪問的四五戶人家都表達了對無事酒的厭惡。態度直率的，直接爆粗口，“亂七八糟，瞎xx搞”。態度委婉點的，搖著頭說，“肯定討厭這些”。

還住著平房的李桂芬說起來直歎氣。年前，她找親戚借了兩萬塊，才勉強度過這個年。光臘月，就送出了一萬多塊錢，正月裡又送出去幾千塊。在當地，人情錢被稱為“人親”，吃酒席被稱為“送人親”。