一天二十場酒席,農村裡送不起的"人情"

2026-03-19 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

尤其遇上“吉辰”，比如今年的臘月二十四，李大姐說她趕了有二十台酒席，正月初十，另一個“好日子”，也趕了十多家。這時候，吃酒就成了趕酒。縣城裡走到哪都是鞭炮聲，公路上接親的隊伍兩頭對著開。酒樓的宴會廳也提前一兩個月就訂了出去。

這樣的日子，李桂芬早上八九點就要起床，一直送人情，有時候還要跑兩個縣，到飯點吃個飯，沒趕上幹脆餓著，沒送完的第二天接著送。

李桂芬粗略估計，她參加的有一半屬於“無事酒”。“進新房的、開財門的、跳襠歌的（一種祭祀祖先儀式）、給老人祝壽的。”她說話溫聲細語，但語氣裡都是無奈，“反正我們吃酒都吃不贏，把人都吃窮了。但人家請了，不去一下也不行。”

這也是人們對無事酒的普遍態度。即便對此咒罵的，被問到收到邀請是否去時，也會點點頭。事實上，舉報的情況很少見。有人說：“咱不會做這種事。”也不止一人覺得，舉報沒用，“之前他們也有人舉報，現在不還是這麼多”。

在這裡，人情是張掙脫不開的網。A縣一個外出打工者，今年冬月在社交媒體上宣布不再參加無事酒，他收到了5個搬家酒邀請，舉報了其中4個。剩下那個，“是非常親的親戚”，去年12月，他特地開了上千公裡路，從浙江回鄉參加，“這種就不好舉報”。

●黃春蘭家的人情簿。周航攝

很難准確說什麼時候開始，吃酒席成了苦惱。在村裡開小賣鋪的黃春蘭記錄了過去十多年的人情支出。早在2015年，她就送了快50次人情，密密麻麻一頁；2014年更多，記了一頁半，支出28000多元。

禮金賬本上通常只記姓名和金額，回憶起來，她經常記不起辦酒的原因。有時看同一個名字，接連出現在兩年，才記起“一次打發（嫁）女兒，一次搬家”。反正無論什麼酒，視親疏遠近，該送多少就得送多少。

95年31歲,農村已經容不下適婚女性了

人世間觀察:那些農村大學生,特有的苦澀

除了掏空積蓄供孩子進城讀書,農村父母沒有第二條路

從這本人情簿看，過去十年，村裡隨份子的最低金額從50元漲到100元。現在如果送堂親，要500元以上；如果是至親，也就是親兄弟姐妹，那要大幾千乃至上萬。而在當地酒樓，一桌宴席三五百塊錢，主人家辦一次酒少說也有幾萬“盈利”。

“人家說三年辦一次，你有的賺；三年你不辦，就虧一大頭。”她越說越激動，一會兒抹臉，一會兒吐舌，說到後來臉紅彤彤的，眼角看著甚至泛點淚光。

黃春蘭覺得疫情後這幾年，身邊酒席越來越多，“無事酒最多，有一半多”。這兩年她開始刻意縮小了走動范圍，“像一些隔壁村的、朋友，開始不走了”。

農歷2025年，她送了29次人情，算近些年裡少的，僅多於有疫情的2020年。這一年沒有至親辦事，但加起來也送出去七千塊錢。

去年最大一筆支出是一場白事，前丈母娘去世，丈夫老溫送了前妻三個親兄弟每人600元——十多年前開始，村裡開始興起，葬禮上每個兒子各擺禮金簿，各自收人情。

黃春蘭家一兒一女，在村裡算少的。上一次辦酒席是2018年臘月，兒子結婚。她保留著當時收禮簿子，用來趕禮時作參照。禮金簿登記了幾十頁，估計有四五百人，最多的數額是“50”，加起來也收了87000多元。如果放現在標准，肯定十萬往上了。

拋開吃酒席的日子，平常生活他們再節省不過。家裡沙發一條腿墊了三塊磚頭，丈夫老溫起身吃飯，咣當倒了一塊，差點沒摔地上。這天為了招待我，黃春蘭特地煎了荷包蛋，碎渣一點點挑起吃完；爐灶上磕剩下的幾粒瓜子，也抹出來，收回袋中。

如果不“找事”辦無事酒，她下一次辦酒席，要等到孫子結婚，而大孫子現在才上三年級。“說良心話，我都想找事情做咯。”她不好意思地笑著說。

像身處漩渦，不知道怎樣自拔，黃春蘭內心挺矛盾，“辦，確實又操心，又操力。你要做給人家吃嘛。算一下賺了幾萬塊，還不是要趕人情（還回去）。但是你不辦，（錢）已經收不住了。”