在勇哥的直播間裡,你能聽到中國社會最真實的底噪

2026-03-24 | 來源: 馬修 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

勇哥餐飲創業說，真名梁朝勇，四川抖音創作者，專注餐飲創業領域內容創作。他自稱在成都建設路有十幾家小吃店，日常工作是在抖音直播間與餐飲創業者連麥，幫他們分析項目利弊。

他的直播有一套標志性流程：先讓店主360°轉一圈"拍門口環境，再快速計算客單價、房租、人工和盈虧。如果判斷沒有希望，就直接勸對方關店止損。他說話風格極其直接，被稱為"餐飲老板們最嚴厲的導師"，也有人叫他"創業勸退師"。他的招牌動作包括眉頭緊擰、抄起鑼鼓敲打、抱起氧氣瓶猛吸等，遇到特別離譜的案例會脫口而出"我滴媽"。

他總結出了一些廣為傳播的概念，比如"中年破產四件套"——奶茶、漢堡、咖啡和烘焙。他的直播內容大量揭露了"快招公司"（快速招商公司）的詐騙套路——這些公司以短期包裝虛構品牌、虛假承諾扶持政策等手段吸引加盟商，收完加盟費後就不管不問，導致無數普通人血本無歸。

2024年9月他獲評"年度影響力IP"，2025年9月再次獲此榮譽。2025年12月因連麥點評"哪吒仙飲"品牌爆火出圈，在知乎相關問題的瀏覽量超過9300萬。他的直播間之所以引發如此大的社會關注，是因為它無意中撕開了中國互聯網的信息繭房——讓主流互聯網用戶看到了那些被算法過濾掉的底層創業失敗者的真實處境。這些人的苦難缺乏"觀賞性"，平時完全不被算法推送，勇哥的直播間成了讓這兩個平行世界短暫重疊的窗口。

中國有超過10億網民，但其中至少有六七億人的聲音，在主流互聯網語境裡接近於不存在。當我們談論中國的互聯網時，我們其實只談論了其中很小的一部分，那個被算法精選、被資本青睞、被廣告主追捧的部分。

這是算法邏輯的必然結果。平台要最大化用戶時長和廣告變現，就必須把人關在最能黏住他們的內容繭房裡。而黏住下沉用戶最有效的方式，往往是情緒化、低門檻、強代入、即時滿足的內容；黏住所謂主流用戶則是焦慮驅動、精致生活、知識焦慮、身份認同類內容。

當我媽還在刷奶奶級養生操的同一時間，我在知乎寫下第862篇文章。而勇哥的直播間，是第三個世界，是一個由失業、村鎮、房貸、加盟陷阱和一夜血虧構成的，很多人正在經歷，卻從不被我們的互聯網承認的世界。

16次高考後,唐尚珺在直播間自救

李亞鵬直播間湧入超10萬人,多款產品被秒光!

直播間涉黃遭網信部門罰1.19億人民幣快手致歉

勇哥坐在鏡頭前，一遍遍問："你毛利率多少？日營業額多少？房租多少？"

那些回答的人，口音千奇百怪，邏輯亂七八糟，卻還是被聽見了，哪怕只是作為他人口中的"神人"和案例。

勇哥的臉經常懟在鏡頭前，他沒有什麼表情，像個疲憊的急診室大夫。每天晚上，無數個成年男女排著隊連麥。他們把積攢了半輩子的錢扔進一個奇怪的地方。勇哥看一眼韭菜的成色，報出一個數字。那是他們還要繼續虧損的數目。

勇哥問他們房租。一萬二。勇哥又問人工水電。沒仔細算過，每天大概五百塊。彈幕開始熱鬧起來。神人。下一個。勇哥沒有表情，吸了一口氧氣罐，告訴他，你每天睜開眼，什麼都不幹，就已經欠了四百塊。你賣的那三百塊錢，連給服務員的工資都不夠。

男人沉默了很久。聽筒裡只剩下他沉重的呼吸聲。關了吧。勇哥說。他們突然拔高了音量，開始語無倫次地講述他准備搞打折促銷活動，他在乞求一個希望。勇哥直接打斷了他。算不清楚賬是吧？關了，今天就關，聽懂了沒？

看勇哥的直播，其實吧，就是看一場又一場公開的死刑立即執行。你看著那些小學三年級就能算明白的賬，偏偏能困住成千上萬個成年人。

在勇哥的直播間裡，你能聽到中國社會最真實的底噪。不是那些動輒幾個億的融資新聞，不是那些在納斯達克敲鍾的歡呼，是硬幣掉在水泥地和劣質瓷磚上的聲音。