被困在系統裡的外賣員:一個縣城外賣站裡的人情江湖

2026-03-25 | 來源: 極晝story | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

外賣騎手被困在系統裡——這早已不是新聞。但很少有人注意到，在冰冷的系統和疲憊的騎手之間，還存在一個被忽略的角色：站長。

一個外賣站點裡，專送騎手就像全職員工，站長就是他們的“領導”，負責考核騎手的出勤率、單量、投訴率等。

很多站長都是從騎手做起來的，他們脫下外賣服，坐在電腦前，手裡掌握著跑單數據。排班、調單、處理投訴……系統是死板的，那些隱秘而靈活的調配權，被交到了站長手裡。

特別是在縣城，和大城市不同，縣城的規則裡總摻著“關系”。畢竟是管理一個龐雜的團隊，“既要講規則，也要講人情”。只是站長本身也是系統的一環，很多時候，恰恰靠著他們身上那點“人性化”，才讓嚴苛的算法變得可以被忍受。

春節剛過，二樓外賣站點的門敞開著，婷姐坐在電腦前，在系統裡輸入騎手的姓名。一條差評彈了出來——

“他媽的給我打一個電話，發現要爬樓上來就不送了。”

那是2月中旬的訂單。外賣送達半個小時後，系統會自動隱藏顧客的地址和電話。騎手湊近屏幕，看到後台，才想起來，當時顧客沒寫清樓層，他讓對方下樓取，於是收到“提前點送達”的投訴。

1.9秒一單破世界紀錄!安徽小縣城火遍長三角

編造送外賣年薪15萬的謊言,意圖是啥?

鄉村歌手跨界演戲:一個被朋友"忽悠"進組的意外故事

按站點的規矩，這單會被扣50塊。

“像這種情況，你得問問老潘了。”婷姐說。

辦公室裡，還有兩位寒假工過來打聽，“要是賬號被刪了，收到的打賞怎麼辦？”一位年紀較大的騎手在旁嘀咕，“老爬7樓太累了”，問能不能不接拼團的訂單。

過來這裡的大多是專送騎手，他們每天有8小時的上線時長要求，月休四天，受站點的績效管理。婷姐對他們說的最多一句話就是，“問老潘”。

老潘是南方某省J市淘寶閃購外賣站的站長。那天，他牽著他的黑狗來工位，打開了專門處理用戶索賠的群組。此前他定下規矩，只要不是騎手自身原因造成的投訴，費用都由公司承擔。騎手把有異議的訂單報備給隊長，到算工資的時候，老潘再決定，把哪些訂單“剔除”。

那位吃了投訴的騎手沒再多說，下樓，騎上電動車，繼續去跑單了。

平台算法負責派單、規劃路線、計算時長，而站長則協調那些算法管不到的地方。站長能實時調度配餐、統籌人員、幫騎手處理一些麻煩事。某種程度上，他們是處在系統末梢，更靈活地與騎手連接的人。

老潘40歲，跑過5年外賣，如今做辦公室工作，還是習慣騎電動車上下班。他常穿黑色夾克，窩在電腦前的椅子裡。騎手來了，就坐到旁邊的沙發上。辦公室就像他們的客廳。