實拍朝鮮醫院內景,我看到的不僅是震驚

2026-03-26 | 來源: 百姓聞世界 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

手術室的門半開著，我往裡看了一眼。

手術台邊，縫合線纏在線軸上，比我們平時縫衣服的線還粗。護士正在整理器械，動作很慢。

消毒鍋在角落裡，就是那種鄉下蒸饅頭用的大鍋。手術器材放在裡面煮。沒有高壓滅菌，沒有無菌包裝，只有一鍋開水。

“能消毒幹淨嗎？”我問。

護士點頭：“煮很久的。”

我不知道該說什麼。

醫生帶我看他們的棉花地。

真的，就在醫院後面，一小塊地裡種著棉花。醫生們下班後去澆水、施肥。

“繃帶不夠用，”他說，“自己種點棉花，能省一點是一點。”

棉花還沒開，地裡綠油油的。那幾個穿著白大褂的人蹲在田埂上，像農民，也像醫生。

我突然想起一個數字——朝鮮結核患者約有110萬人，占人口5%。很多人其實只要吃藥就能活。

但藥呢？

金正恩:美伊戰爭證明朝鮮發展核武是正確決定

5.8億石油期貨交易震驚全美諾獎得主:這是叛國

加州:前記者變身槍手 "問族裔再開槍"震驚全美

有個病房我沒進去。

門口牌子上寫著“結核科”。導游說，裡面有病人，不方便參觀。但我透過門縫看到，舊病床的床沿上，有深色的污漬。

像血。

後來有人告訴我，那種病床，用了幾十年。擦不掉的東西，就留在上面了。

病房裡沒有暖氣。冬天病人多穿兩件衣服，縮在被子裡。停電的時候，醫療設備用不了，護士點著蠟燭守著。

離開醫院時，陽光還是很好。

門口那個女護士還站在那裡，微笑著。我按下快門，拍了最後一張。

導游問：“你覺得怎麼樣？”

我沒回答。

回來的路上，腦子裡全是那些畫面——啤酒瓶、空藥櫃、種棉花的醫生、帶被子的病人。

朝鮮的醫療制度，憲法寫得很美。免費醫療，全民保健。但現實是，免費的是診斷，是床位，是醫生的時間。藥、針頭、繃帶、消毒水，得自己想辦法。

可就是在這樣的條件下，醫生們還在看病，護士們還在守夜，病人們還在排隊。沒有抱怨，沒有憤怒，只有沉默的堅持。