歡迎您游客 | 登錄 | 免費注冊 | 忘記了密碼 | 社交賬號注冊或登錄

溫哥華資訊

故事 | 移民 | 留學 | 八卦 | 娛樂 | 投資 | 旅游
就業 | 健康 | 文藝 | 情感 | 科技 | 華人 | 海歸

溫西 | 西溫 | 本那比 | 列治文 | 白石 | 市中心
溫東 | 北溫 | 高貴林 | 北素裡 | 素裡 | 滿地寶

大溫 | 玩樂 | 吃喝 | 社團 | 汽車 | 貼圖
生活 | 房屋 | 親子 | 攝影 | 原創 | 投資

專欄 | 視頻
群組 | 圖庫

生活資訊專欄美食客棧

跌下神壇的摩托車,被張雪救活了

2026-04-02 | 來源: 鳳凰WEEKLY | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

3月29日，機車圈炸開了一記驚雷：

法國車手，駕駛中國的張雪機車820RR-RS賽車，在世界超級摩托車錦標賽，連續兩回合奪冠。

在國際頂級賽場上，這輛核心部件自主研發的中國機車，

甩開杜卡迪、雅馬哈等一眾豪強，打破了歐美日品牌長期壟斷的格局。

草根逆襲，爽文照進現實，令各位摩友長舒一口氣。

畢竟這兩年，摩托圈已經在漸漸退燒。

曾經傲氣十足的哈雷、印第安正排隊大降價。

價格跌了一輪又一輪，依然擋不住摩托的頹勢。

各大門店的燃油摩托內銷數據連年下滑，昔日一車難求的本田，如今成了滯銷的打折貨。

遙想三四年前，摩托還是年輕人的時尚單品。

風一吹，花一開，十萬個“西二旗布拉德”便刷滿朋友圈；

然而，這兩年再問問，大家已經炮換鳥槍，全部都登上了電瓶車……

機車這項男性荷爾蒙最足的運動，到底怎麼了？

而張雪那台轟鳴奪冠的機器，能成為一針強心劑嗎？

摩托，億萬少男少女的夢

子曾經曰過：“機車最大的價值就是把人變帥。”

此話不假。

別的二輪四輪撐死了就是個載具，把你從家運往公司，完成任務，功德圓滿。

但摩托不一樣，這種東西，屬於只要看到一次，就定型了。

別不好意思承認。

很多人第一眼愛上摩托，根本不是什麼操控體驗、風阻設計、電子懸掛，

甚至連雙缸四缸都分不清，

單純就是，好酷啊。

而且這種酷，還不是平地起高樓。

前兩年爆火的美式巡航，車身低、軸距長、車把寬，聲音渾厚，停在街邊都像在逛博物館。

網紅幾乎人手一件的仿賽、adv，重裝造型，單看就極具工業美學。

很多人哪怕不騎車，在街上看到一輛改得很帶勁的摩托，也會本能地多看兩眼，

內心os，“買！它！”

誰讓摩托的酷，有種易得感呢？

玩槳板你得練肌肉，去露營你得玩穿搭。

但摩托，我的朋友，你只需要有台車。

阿美卡嘰配哈雷戴維森的人，自我濾鏡是《終結者》裡的T-800。

換成高把，抹上發蠟，圓領T恤開到胸口，咱就是西二旗布拉德。

就像網友所說，“最初為了耍帥才買的摩托，看到別人羨慕的眼神就覺得裝到了。”

“必須得騎慢一點，不然別人怎麼看到我的車有多好看。”

〓圖源：辛束少奶奶

騎上摩托，甭管你是什麼身份，都被爆改了。

趙本山爆改吳彥祖，喬納森爆改小李子，賽級牛馬爆改西部牛仔。

誠如潮流OG權志龍所說，“時尚的完成度看臉。”

奈何摩托頭盔恰好擋住了大部分人的不方便之處。

有摩托車的人，即使平時在工作群裡回消息，基本就是三件套：

“收到。”

“好的。”

“辛苦了。”

可騎上摩托，戴上頭盔，車燈在夜裡一亮，人立刻就不像普通人了。

最後在路人的聲聲贊歎中逐漸迷失了自我，“哎媽，這誰能分清我和金城武啊。”

但耍帥只是入場券。

真正讓摩托混出排面的，是它後面那套更隱蔽的東西——錢味兒。

“騎上我心愛的小摩托，車帶車牌一百萬多”

曾經在沒降價之前，摩托是一種妥妥的“階級玩具”。

但凡隨便看兩眼，就會被哈雷、杜卡迪和寶馬的價格拷打一番。

張天愛的哈雷15萬，侯明昊的凱旋Thruxton RS19萬，王一博的杜卡迪20多萬......

有網友家裡開車上路第一課，就是先認識名貴車輛，

“離尊貴的維斯帕、杜卡迪、寶馬遠一點。”

而這還不過是摩托燒錢的第一道坎。

妍珍說，“冬天的大衣最能檢驗一個人有沒有錢”，摩托也是一樣。

窮人，騎摩托很容易露餡。

很多人第一次買車，以為自己花的是大頭。結果進坑之後才發現：車只是開胃菜，真正的主菜是裝備。

頭盔、手套、靴子、護具、騎行服、藍牙耳機，個個都是難伺候的主。

預算低一點的，整套下來得花個五六千。

預算高的，從功能卷到審美，從審美卷到品牌，沒有上限。

“一個頭盔四五千，兩個頭盔一台車，別問，問就是要保命。”

再加上四千的靴子，三千的皮衣，兩千的運動相機，一千多的耳機手套......

一般人沒頂兩年就得跑路。

〓圖片來源：小紅書@藍朋友呀，圖上有標注錯誤，頭盔蠍子頭盔

而錢花到一定程度，就開始講究，講究到一定程度，就開始互相看不上。

任何一個成熟的圈子，都會慢慢長出一套自己的規矩、黑話和優越感。

摩托圈也不例外，且它尤其會。

在摩托車鄙視鏈裡，玩進口的鄙視國產，玩公升的看不起小排，

性能黨嫌復古車慢，復古黨嫌性能車沒味道，

踏板黨最實用，但又總是被拿來開玩笑。

最後大家再笑眯眯地補一句：

“踏板和輪椅，是所有車友最後的歸宿。”

你別說，這種半真半假的圈層幽默，背後還真不是單純嘴貧。

它其實都在指向三個字：身份感。

摩托的裝腔史裡，一個經常被忽略的真相是：

貴的不是車，而是牌。

真正讓人羨慕的，不只是那台車，而是能騎著它出現在某座城市中心的人。

像劉昊然之前騎著一輛黑色 Triumph 在北京街頭被偶遇，路人一開始注意到的不是“那是不是劉昊然”，而是“那車真帥”。

正常明星路透到這兒就結束了，但互聯網怎麼會輕易放過一輛帥車。

很快，那輛“比劉昊然還帥”的摩托、當天的白色老頭衫、黑色頭盔，全都被扒了出來。

78塊的白色老頭衫，15萬的摩托，已經夠有故事了。

但最有戲的一筆，是那副價值50萬的京A牌。

畢竟，排量可以升級，身份難以復制。

尤其在一些城市裡，A牌代表的已經不只是錢了，而是privilege，

大溫一摩托車與卡車相撞騎手重傷

楓樹嶺車禍摩托車騎手傷勢危重

戰爭持續之際,伊朗總統走上街頭,坐民眾摩托車

“我有資源，我有辦法，我能騎著它出現在這裡。”

哪怕是去跑閃送，路人都會覺得，“少爺這是遇上事了。”

〓圖片來源：小紅書@三金大人233

這也是摩托最勾人的地方，一種“無事生產”的松弛感，一種最old money的幻覺。

騎摩托的人，總有種“今天沒什麼正事”的氣質。

尤其是騎大排量、騎復古車那一掛的人，車還沒停穩，松弛感已經率先就位。

〓圖片來源：小紅書@牛肉湯

不是在後座塞個手沖壺，耗一天在山裡；就是頭盔往把上一掛，在咖啡館待一下午。

接著用挑剔的舌頭區分哥倫比亞豆、埃塞俄比亞豆和雲南豆的風味，同路過的每一條狗套近乎。

畢竟，“騎巡航不保護咖啡，是要被逐出巡籍的。”

這還不是最酸的。

當你問這批坐在咖啡館消磨時間的車主為什麼這麼閒，ta就會睜著不諳世事的眼睛說，

“啊，我今天不上班啊。”

松弛感，不是用錢堆砌的。

你還在想ta是不是下班順路出來兜兜風，人家已經在頭盔底下默默散發出一種，

“相信愛，相信生活，相信明天會更好”的白男信息素。

這時候已經不是“錢多錢少”的問題了，

而是安小鳥共鳴的，“人家為什麼可以在工作日下午三點半騎著車在市中心喝咖啡？”

車本身是機械，牌照背後是資格。

就像倪虹潔在《愛情神話》中說的“有錢有閒，老公消失”，

這不就是裝的最高境界嗎？

當然，倒也不是說，窮人不配騎摩托。

富有富的玩法，窮有窮的玩法，讓摩托大范圍流行的，恰恰是它對生活的改造能力。

以前的周末，可能也就那幾樣：

商場，酒吧，飯局，躺著，繼續刷手機，活著是活著，但很難說有多帶勁。

但摩托一進場，整個劇本就變了。

〓圖片來源：小紅書@牛肉湯

通勤變成風景，周末升級度假，度假成了一種靈修。

一句“此生必駕318”，讓多少摩佬變身葫蘆娃。

最經典的畫面就是，一群人騎著車出發，最後的目的地往往特別樸素——

去水庫邊吃魚。

注意，水庫在這裡已經不是水庫了，而是關卡打通的獎勵。

這種“為了瓶醋包了頓餃子”的事，正是追風騎士的常態，

終點永遠不是目的地，而是風，是專注，是在路上。

正如周六起大早去水庫的Echo所說，“累是真累，脖子酸、胳膊酸、屁股疼，但到水庫看到雙虹，瞬間就值了。”

而當你體驗了這一切，

哪怕你騎的不是什麼復古、巡航，也不會什麼壓彎漂移，也不重要了。

你已搬進了鳥的眼睛。

熱潮過後，摩托怎麼樣了？

什麼風都不能久吹。

這兩年的摩托車，客觀地說，已經走下神壇。

機車黨都說，人生是曠野，但是很多人真上路，才發現曠野很恐怖。

數據顯示，摩托車事故致死率接近50%，屬於非常危險的交通出行方式。

有人腦子一熱就買了，結果提車不到一個月喜提骨折。

前兩天還有機車測評博主試駕跑山時發生嚴重事故，不幸身亡。

種種事故並不是說“摩托車駕駛員不遵守規矩”。

恰恰相反，鬼火少年只是少數，大多數摩托佬對交通規則的遵守程度，甚至大過四輪駕駛員。

但“肉包鐵”的意義在於，你根本無法保證其他車輛怎麼開。

很多退圈的摩托佬，一開始騎車興高采烈，結果上路越久越害怕，

“老感覺有人要害我。”

這時候已經不是“帥不帥”的問題了，而是“能不能活”。

但凡周圍車輛一個不打燈變道，一次走神，換來的就是《死神來了》。

而所謂摩托佬的至暗時刻就是，買完車遭到全家人的瘋狂反對。

有網友自嘲，“中年男人騎摩托，堪稱自毀。

老婆說是不是遇到中年危機了，朋友說是花錢買死，老媽說別亂來。”

仿佛騎上摩托，就被宣判了不負責任的罪名。

〓圖片來源：小紅書@陳慢騎Shawn.W

所以摩托圈有個經典的變化：

剛入圈的人研究的是聲浪夠不夠炸，車型夠不夠帥，拍照出不出片。

騎著騎著研究的就變成，護具怎麼買、刹車距離怎麼算、雨天路滑要不要換胎......

一言以蔽之，從耍帥變成平安。

成年人的一切熱愛，剛開始都是浪漫，後來都變成了風險。

更糟心的是，安全問題還會帶出一堆莫名其妙的社會情緒。

尤其女騎手，買了車說倒車扶不動，正常行駛經常被別。

很多人也是買了摩托後發現，浪漫承擔不起生活的重量。

再加上很多地方禁摩和強制報廢的政策，讓騎摩托成了成本極高的事。

從耍帥到上班，從熱血番到阿衰，只用被生活拷打幾遍。

當現實的壓力如達摩克利斯之劍懸在頭頂，大家最後還是回到了最樸素的選擇：電動車。

騎過的都知道它有多懂事，不挑路，不挑天，不挑心情。

下雨能騎，堵車能鑽，停哪兒都方便，出了事維修也便宜。

所以，前幾年摩托車爆火，其實是因為它被當成了社交貨幣，很多人買的是中產幻覺；

等到虛火退去，大家發現買車容易，但是養車難、保險貴，最後只能回到電動車的懷抱。

於是，曾經邦邦硬哈雷、印第安、仙劍等品牌，紛紛宣布降價；

一款曾經賣48萬8的印第安領航家，直降約14萬。

美式巡航車不行了，國內摩托行業也在悄悄變臉：

2025年中國摩托白皮書顯示，去年燃油摩托內銷下降了六個百分點，內銷市場發展的動力不足。

現在各家摩托廠商，正在通過車輛的出海，獲得新的增長點。

而很多人玩過一陣，發現這項載具不適合自己，漸漸被勸退後，那些真正的機車佬的熱愛，就會慢慢凸顯出含金量。

國產三缸機在頂級賽事上把杜卡迪甩開 4 秒，則說明了摩托車生產端的突圍。

中國摩托車行業，正在向“硬核核心技術”轉型。

這個14歲當修車學徒、19歲為了求個機會騎破車、狂追節目組一百公裡、擁有土味熱愛，和死磕精神的草根，也浮出了水面。

或許，這就是人間。

當浪潮褪去，摩托又回到了它原本的位置上。

摩托從來沒有變，只是從一種大眾情緒，退回成了一小部分人的長期選擇。