女記者戰地日記丨最後通牒之下,所有人都在等

2026-04-07 | 來源: 睿眼觀伊朗 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

最後我又說到司機的事。穆森今天還給我打電話，說司機納斯裡和另一個司機T在競爭，希望我們以後都只叫他一個人。穆森有點苦惱，覺得很為難，說幹脆換一家出租公司算了。

伊朗媽媽說，她都認識這兩個司機，一個是T，一個是納斯裡。她說，這兩個人這段時間和我們合作下來，都是那種對我特別有責任心的人。

她舉了一個很具體的小事。她說，有一次她和T一起去學校接孩子。她自己在旁邊一直留心看，想看看這個人到底做事細不細。結果T的第一個動作，不是自己先上車，也不是招呼大家快點，而是先一步一手一個把兩個孩子帶住，不讓他們靠近馬路，直接把孩子先送進車裡，等車門關好、確定他們坐穩了，才讓大人上車。她說，她那天一眼就看出來，這個人是真的在替別人操心，腦子裡一直繃著那根弦。她又說，納斯裡也是一樣，平時說話不多，但很穩，很有分寸，明顯也是那種心裡一直把你放在前面的人。

然後她就開始認真替他們盤算誰更需要這份活兒。她說，T如果像納斯裡說的那樣，已經退休了，有自己的房子，甚至還有別的房產，那起碼每個月不會被房租逼得喘不過氣來；可納斯裡不一樣，他是租房住的人，每個月都得想著房租從哪裡來。她說，一個有退休金、有房子的人，哪怕現在日子也難，起碼心裡知道每個月總會有一點錢進家門；可一個租房的人，只要一停工，立刻就是現實壓力。她說，這種時候就別裝作看不見了，如果同樣都是三次出車、三次活兒，完全可以多分一兩次給更需要的人。

她講得很直白。她說，像納斯裡這樣的人，能主動把自己的難處說出來，其實已經是很不容易的事了。男人一般不願意講這些，一個每天早起出門、想著給家裡掙口飯吃的人，不會願意輕易跟別人說自己房租交不起、活兒少了、壓力大了。她說，一個人如果都已經開口提這些了，那就說明他是真的難。她覺得，這種時候，再按原來那種“大家一樣分”的辦法，就不一定合適了，至少應該多照顧一點真正更難的人。

她反復說，如果真像司機納斯裡自己講的那樣，現在生活已經被壓得很緊，那就應該讓他多跑一點。她甚至都替我想好了怎麼跟人說，既照顧到情面，也不讓另一邊太難堪。她說，可以很自然地講：因為和T合作很多年了，大家也熟，當然還是會繼續合作；但眼下這種情況，希望大家都能輪著來，彼此照顧一點。她說，這樣說，誰都能聽懂，也不會讓人覺得是故意偏誰、冷落誰。

特朗普對德黑蘭下達新的最後通牒市場失控了

特朗普再延伊朗最後通牒中俄呼吁停火止戰

伊朗軍事據點被攻擊川普最後通牒前中東緊張升溫

說到這裡，她忽然又很認真地誇我。她說，她是真心希望我能一直得到世界的善意，希望我心那麼軟、那麼替別人著想，將來也會被這個世界溫柔地對待。她說，她希望有一天我能回頭看，甚至自己都覺得驚訝：我到底做了什麼，怎麼世界會對我這麼好。她說這些話的時候，很認真，不像是隨口安慰，反而像是在替我祈禱。

然後我們又說起明天。我說，如果明天晚上真出了什麼事，不管是電力出了問題，還是局勢突然升級，就讓他們直接過來到我家，不要硬撐。伊朗媽媽說，今天她還聽人講，如果真打掉某些關鍵節點，東德黑蘭可能會大面積斷電。她說，真到那一步，她會立刻收拾東西過來。她一邊說，一邊又叮囑我，明天如果真的要去謝裡夫理工大學、還要出去跑采訪，無論如何先顧好自己。她說，明天可能會比今天更亂，因為現在這個窗口期，以色列會抓緊最後的時間狠狠幹，能打的都打。她說得很直接：“它把所有壞勁兒都留到這幾天了。”

電話最後，她一遍一遍地說，出去一定要小心。

而我聽著她說這些，心裡想的卻是另外一件事。

戰爭打到最後，最讓人記住的，是這種具體的體貼和關懷——誰有房租，誰沒房租，誰嘴上不說，其實已經快撐不住了，誰更該被多照顧一點。人在這種時候，能不能替別人多想一步，真的就是一切。