一個文學殉道者的悲劇人生,桑偉川的文字獄

2026-04-20 | 來源: 二湘的七維空間 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

他臉色白皙清秀，殘酷的歲月沒有在他臉上刻上皺紋，他不像80歲的老人。即便微笑，眉宇間依然透出些許憂傷。他的背駝得厲害，整個人陷在椅子裡顯得矮小。他說這是當年批斗造成，他被批斗過300多場，低著頭，脖子上掛著大大的木牌，還被推搡毆打，脊柱越來越彎，如今骨質疏松，再也直不起來了！我們聽了一陣唏噓。

桑偉川 2017年1月20日，上海瑞通養老院

他抬頭問我愛人周魯衛：你父親沒了？

是的，周魯衛回答，他是2004年1月8日去世的。

桑偉川點點頭，哦！然後沉默。

我說，桑先生，你為周而復的一本小說吃那麼多苦頭，太不可思議，我們太歉疚了！

他說，這不是一部小說的事，我的經歷不是周而復先生個人情感能夠承受的，那是政治。

再次沉默。

我轉換話題，我說，很感激你煤氣公司的老同事王師傅與我通電話，我才知道你的情況。

他神情嚴肅地說：他是好人啊，是一個愛讀書的好師傅！

我們問他身體狀況，他告訴我們：前年腦梗昏迷，醒來就在這裡了。

美游輪澳洲行發生兩起悲劇,男子墜海女子浮潛亡

伊朗貨輪要突破封鎖遭美軍"打出一個洞"扣押

被困一個半月,神女號通過霍爾木茲海峽

桑偉川與母親相守一生，文字獄使他失去戀愛的機會，他1935年出生，1978年平反後，他已是大齡青年，終身未能成婚。他在信中向周而復傾訴，說想找個伴，想成家。周而復告訴他，婚姻可遇不可求，緣分很重要，要等待機遇，桑偉川也認同。最終，他沒等來機遇。母親去世後，他一個人住，居委會不放心，幫他安排住進養老院，他說：我現在身體還行。

我給他帶去一堆書籍雜志，放在他病床上，我說：你喜歡看書，聽說你在農場還要你母親寄書，你媽媽賣掉家裡的東西才有錢買書，她是個偉大的母親，以後你需要什麼書，和我們說，我們帶給你。

他看著床上的書和雜志，淡淡地說：我這輩子，死在書裡了！

真是哪壺不開提哪壺，任何有過桑偉川經歷的人，書是個極其刺激的敏感詞。不過，他又說，吃了那麼多苦頭，還是想讀書，農場釋放回家近四十年，讀了不少書，上海作家的書讀得比較多，宗福先、陳村、王安憶，還有程乃珊，很多！他說在農場幹完活能做什麼呢，只有讀書。體力勞動再苦，比批斗會舒服多了，批斗要掛牌子，頭頸實在吃不消，可是幹活，身體是自由的，讀書，思想是自由的。

這話讓我心裡震動。為了一部小說寫評論文章被批斗過三百多場的人，依然對自由充滿真誠的渴望。

屋外有點冷，偌大的病房卻暖融融。十幾張病床，燈光很亮，病房門一開一關，病人、護工、探視者進進出出，我們斷斷續續談著話。

走廊裡傳來飯車的聲音，飯菜香味飄了進來，開飯了！

我拿出紅包和禮物送給他，他搖搖手，我不要錢，錢對我有啥用？我的錢侄子幫我管著，又說：我坐牢7年，平反後政府賠我3千多元，按當時物價，3千元算很多了！

他平靜地敘說，我聽得很不平靜，七年監禁啊，才3千元賠償，他竟然很知足。他心裡的創傷呢，失去的年華呢，如何彌補？誰來補償？我悄悄把紅包放進他的口袋。

我們讓他先吃飯，他硬是不肯。於是只好與他告別，我們緊緊握手，我說，電話留給你了，有什麼困難告訴我們，我們想法幫你。他搖搖頭說：等死的人，有啥困難？

一時語塞，我說：你讀了那麼多書，吃了那麼多苦，你是反抗四人幫的英雄，你活著就有意義，我們都要向你學習的呢！他淡淡一笑，隨後又輕輕說了一句什麼，我沒聽清：你講啥？