一個文學殉道者的悲劇人生,桑偉川的文字獄

2026-04-20 | 來源: 二湘的七維空間 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

他說：……我喜歡安樂死。

我趕緊說：桑先生，生與死，不是我們自己能左右的呀！他說，我沒什麼用了，不想麻煩人。

我無言以對，我能說什麼？面對一個沒有婚姻沒有子女沒有伴侶的孤獨老人，這是我一生最失敗的對話，我只是，只是緊緊摟住他的肩膀，說著最無力的話：“要活著，好好活！”

回來後，我一直想再去看看桑偉川，他是十年動亂文字獄的受害者，我想把他的事一一記錄下來。我有許多問題想問他，但是他不愛說話，如果和他漸漸熟悉，或許他能對我敞開心扉。可是，想起他說的那幾句話：“我是死在書裡了！”“等死的人有什麼困難？”“安樂死”這些與死有關的話，讓我很怕再見到他。

隔了一年，2019年春節，我決定再去看桑偉川。我撥通了桑偉川的手機，語音提示：你撥打的電話是空號，我的心咯噔一下，隨即，打電話給瑞通養老院，電話轉接多次，他們終於幫我查了檔案，告知我：

桑偉川先生已經於2019年1月24日去世。享年84歲。

無限的悲哀略過心頭，腦海浮現桑偉川清秀白皙的臉龐。中國，一個當代文字獄受害者去世了！我的心沉下去，我非常後悔，沒能送他最後一程。

桑偉川去了遠方，與他母親相聚。阿根廷圖書館館長博爾赫斯寫過這樣的詩句：我在心裡暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣！桑偉川先生去的地方，一定是圖書館的模樣，他可以自由閱讀、自由思想、自由評論，那裡永遠不會有文字獄！

五、拒絕遺忘

那位俠義心腸給我打電話介紹桑偉川的王師傅，此後與我通過數次電話。他把桑偉川事件中煤氣公司哲學小組被整成反革命集團的事件記錄下來，好幾千字，請我拿到《文匯報》發表。我說這事有點困難，我不是報社編輯，我們投稿的文章要通過編輯層層審查才能發表。他堅持讓我提交。我給他報社地址和編輯電話，請他直接寄給《文匯報》試試。他說不來事的，人家不認識我，只有經過你介紹才可以發表。我說王師傅，我真的沒有這個權力。他說你是周而復的家人，你是作家，你應該讓我把這個悲劇發表出來，否則對不起那些被整被抄家的哲學小組成員，他們中有幾個已經去了另一個世界！我說文革被整的人千千萬萬，家破人亡的也不少，這些歷史很多已被記錄下來了，你放心，我們不會忘記！

王師傅不甘心，過幾天，又來電話。正說著，電話裡跳出一個女人的聲音，在旁邊罵他：儂還要作死啊？儂不要活了？我嚇了一跳，隨即識相地掛斷電話。

納粹黨檔案上線一個月:逾百萬訪問網站一度癱瘓

伊朗貨輪要突破封鎖遭美軍"打出一個洞"扣押

《怒嗆人生》第二季:一場證據博弈如何被 billionaire 反殺

又有一次，王師傅來電話，他在電話裡繼續要求我把稿子寄給《文匯報》發表。我其實可以收下他的稿子，但明知不可為的事，我答應他就是哄騙。我說王師傅，你們煤氣公司發生的悲劇，還有十年浩劫發生的大事，許多已被記錄下來，成為歷史。我們老了，要保重身體，好不好？你要爭取長壽！他說：我不把這些事情告知天下，長壽有什麼用？

電話裡再次傳來一個女人的聲音，她對著話筒說：對不起啊，伊是腦梗病人，儂不要跟伊多纏！我趕緊說對不起對不起！掛斷了電話。

此後，王師傅又來過兩次電話，他說妻子收掉了他的手機，不讓他亂打電話。等她出門去，他找回自己手機，想和我說說話。我很同情王師傅，理解他的心情，他告訴我，他們的單位從前有多好，都被造反派搞壞了，他致死不能原諒這些人。他說他的記錄並非個人恩怨，而是為了桑偉川事件被打成反革命集團的人。聽得出他非常執著。他是病人，我只能安慰他，反復說，那個年代發生的事，大多被記錄，文革史也有出版，你放心王師傅，歷史不會忘記，你安心養病就是。

此後幾年，疫情來了，口罩來了，靜默封城，王師傅再沒來過電話。他比我大好幾歲，文革他們挺了過來，這一次他是否挺得過新冠疫情。我不敢撥打他的手機，那手機握在他妻子手裡。她妻子是好心的，希望丈夫不要糾纏歷史不放，好好活下去。可是王師傅不甘心。

我想告訴王師傅，其實對《上海的早晨》的不同看法和爭論，一直都存在，這種爭論，伴隨著中國市場經濟的發展變化。問題在於，對一部小說是香花還是毒草的評論，不應該被批斗，不應該被判刑坐牢。

不能再有文字獄！

我在心裡默默祈禱王師傅健康長壽，也希望王師傅放心，歷史拒絕遺忘，我們要有信心。

寫於2024年11月23日

修改於2026年4月14日

作者：王周生，1947年出生，作家、上海社科院文學研究所研究員（退休），著有長篇小說《陪讀夫人》、《性別：女》、《生死遺忘》；專著《丁玲——飛蛾撲火》、《關於性別的追問》等。