星巴克: 星巴克做咖啡的名校生,受過大學教育的工人階級

2026-04-24 | 來源: 大西洋月刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

這是一個反抗頻發的時代。在美國，過去十多年裡，反抗運動層出不窮，甚至相互重疊：茶黨、"占領運動"、"黑人的命也是命"、"抵抗運動"、反封鎖抗議、國會山暴亂、反移民與海關執法局抗議。其中，包羅了其中一些運動、既引發又受其他運動觸發的最初的反抗，是"讓美國再次偉大"運動。即便在完全專制地掌控聯邦政府之後，它仍表現得像一個在腐朽體制的地基上安放炸藥的暴徒。

我們通常根據我們這個時代主導的政治事實，即紅藍陣營之間永無休止的戰爭，來理解這些反抗。這些反抗由某一方發起，每一場備受關注的審判、煽動性演講和被攝像頭拍下的槍擊事件，都會立即且可預見地將美國人分裂成兩個對立的陣營，他們對何為真實、國家是什麼以及應該成為什麼樣子，顯然持有不可調和的觀點：多元文化的美國與傳統遺產的美國。前者是包容的、向外和向前看的；後者是排外的、向內看的，並懷念過去，試圖通過撕毀傳統、規范乃至憲法本身來重現那個過去。

反抗時代一個明顯的先例是內戰前的那十年——《湯姆叔叔的小屋》、堪薩斯內戰、斯科特案和約翰·布朗的年代——那時壓力不斷累積，最終爆發為未來國務卿威廉·H·蘇厄德所稱的"不可遏制的沖突"。審視當下，這一連串事件貫穿了新冠疫情、喬治·弗洛伊德之死、1月6日國會山事件、"2025計劃"、查理·柯克、蕾妮·古德和亞歷克斯·普雷蒂。如今，川普總統領導下的蒙面民兵組織在藍城街頭與居民對峙，我們自身的沖突似乎正在走向高潮。

但是，如果我們把目光從另一場內戰的扣人心弦的前景上移開足夠久，另一個歷史時期便會浮現腦海。我們麻煩的根本根源，追溯至半個世紀前，是經濟不平等、政治癱瘓、腐敗、大規模移民以及文化和技術的劇變。這些恰恰也是上個世紀初這個國家面臨的重大問題。1914年，沃爾特·李普曼在他的宣言《漂移與掌控》中寫道："進入二十世紀的普通人所航行的海洋，其未知程度遠超任何航海家。"幾十年的民粹主義、進步主義和反動浪潮之後，隨著新政的出現，一個新的秩序誕生了。

中產失靈,但星巴克還想"死磕"溢價

登機前妻堅持去買星巴克他等不及果斷獨自登機

溫村星巴克刺死男子嫌犯竟這麼說

對於一個出生在21世紀的人來說，生活是怎樣的？你的日常現實是令人迷失方向的改變——但並非李普曼和他的同代人借以塑造他們時代的那種改變。相反，你壓倒性的感受是游戲規則對你不利。你認為老一輩人最好情況下也是漠不關心，更不用說完全是掠奪成性，而且缺乏能力或意願來解決他們強加給你的問題。你呼吸的電子空氣中充滿了謾罵。政治和媒體精英通過讓你持續處於怨恨和狂怒的狂熱狀態中，來囤積地位和財富。與此同時，科技巨頭讓你從幼兒時期就對設備上癮，這些設備使你與他人和自然世界疏遠，將你困在鏡像迷宮之中，直到你放棄真相可知的想法，屈服於最瘋狂的虛幻圖像。你對自己存在的感知變得脆弱，你的工作前景和你的心理健康一樣岌岌可危。無論你的種族或性別如何，它們都感覺像是一種負擔。這個系統就是一個陰謀，旨在剝奪你過上體面生活的機會。

憤怒和無力感驅使一些年輕人走向尼克·富恩特斯，另一些走向哈桑·派克，還有一些人走向芬太尼或每天20小時的《堡壘之夜》游戲。他們可能互相憎惡，但他們存在於同一個框架內，遭受著許多相同的痛苦。從這個角度看，文化戰爭暫時退居次席。也許最重要的斗爭舞台並非互聯網，那裡進行著戰爭卻除了分裂之外一事無成，而是現實世界，那裡某些問題是所有普通人共有的。也許最深刻的沖突並非紅藍之爭，而是權力與無權之間的斗爭。

與一場惡毒的網絡對決相比，這種沖突難以戲劇化地呈現。它很少成為政治的焦點，除了在宏大的修辭姿態或對日常生活惡化的小修小補中偶有體現。一位國會女議員譴責壟斷寡頭統治；一位參議員猛烈抨擊大型科技公司；另一位國會女議員起草立法，反對過於刺眼的前大燈造成的滋擾，並爭取"修理權"，讓你能修自己的卡車或洗衣機。一場由二十多歲年輕人發起的運動擁抱功能手機。即使現在，在川普第二任期令人眼花繚亂的事件中，人們仍感覺不到任何根本性的變化。在李普曼的時代，公民、企業和政府之間的關系經歷了歷史性的變革；而在我們的時代，新的法律和公民改革幾乎從未出現。我們將精力投入到紅藍戰爭大多在線上進行的戰斗中，跌跌撞撞地走上19世紀50年代的老路，而掌控我們生活的強大實體卻變得越來越大、越來越腐敗。

諾姆·沙伊伯的《反抗：受過大學教育的工人階級的崛起與反叛》（Mutiny: TheRise and Revolt of the College-Educated Working Class）一書的副標題，指向了一群出人意料的、正在與集中的財富和權力作斗爭的年輕人。"受過大學教育的工人階級"聽起來像一個矛盾修辭法，因為社會經濟地位通常由教育程度定義，並被認為隨著學歷的提高而提高。近年來，大學教育已成為衡量經濟福祉和投票行為最可靠的指標之一。擁有大學學位的美國人一生中賺的錢往往比沒有學位的人多75%，在過去的三次總統選舉中，這些受教育程度更高、更富有的選民穩步轉向民主黨。2024年，他們投票給卡瑪拉·哈裡斯而非唐納德·川普的比例高出16個百分點。仿佛遵循某種政治動力學定律，未受過大學教育的美國人也以類似的比例支持川普和共和黨。20世紀工人傾向於支持民主黨、專業人士傾向於支持共和黨的政治格局在21世紀被逆轉了。教育鴻溝是美國政治中最重要的因素——在白人選民中最為尖銳，在拉丁裔選民中也在加劇。