中美博弈: 中美蜜月期往事:萬名中國士兵為美國總統做這事

2026-04-29 | 來源: 華爾街日報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

曾幾何時，美中關系相對和緩，面對美國總統的要求，中方甚至不惜動用萬名士兵緊急修建山地車道。也正是在那樣的背景下，時任總統小布什見到了尚未上位的習近平。

很多年以前，一位美國總統在訪華之前向助手提出了一個要求：希望能展現出自己作為普通人的一面。

那是2005年，美中關系處於相對和緩的時期，而小布什(George W. Bush)恰好又是一名狂熱的山地自行車愛好者。於是，時任美國國家安全委員會(National Security Council)亞洲事務高級主任韋德寧(Dennis Wilder)心生一計。“為什麼不安排他與中國國家山地自行車隊一起騎行呢？”韋德寧說。

當時北京正在籌備2008年奧運會，韋德寧向美國中央情報局(CIA)打聽，奧運會的山地自行車賽道是否已經建成。CIA帶回了好消息和壞消息：好消息是他們拍到了場地的衛星照片，壞消息是工程壓根還沒動工。

韋德寧給時任美國駐華大使雷德(Sandy Randt)打了個電話。他得到的答復是：沒問題。兩天後，一萬名中國人民解放軍官兵被派往現場修建賽道。短短兩周內工程便告完工，不僅種上了樹，一切設施也已就緒。

“無論你想要什麼都行，”韋德寧在近期的一次采訪中回憶道，“你不是想要一條山地自行車賽道嗎，我們就給你建一條。”

但那已經是過去的事了。

眼下美國總統川普(Trump)也准備前往北京，參加5月14日至15日與習近平舉行的峰會。這是近十年來美國總統首次對中國進行國事訪問。曾幾何時，兩國尚且保有外交上的寬宏，不時給對方帶來意外之喜，而現如今，峰會籌備的幕後機制已大不相同。後勤挑戰依然嚴酷，但政治互信卻愈發難尋。

韋德寧後來又負責了小布什2008年的北京奧運之行。他將那次經歷稱為“地獄級別的煎熬”。那是一項極其艱巨的後勤任務，不僅要接待小布什，還要接待他的父親老布什(George H.W. Bush)，以及曾在1972年促成美中關系正常化的前國務卿基辛格(Henry Kissinger)。韋德寧將峰會籌備工作形容為近乎魔怔的細節把控。

每一個動作、每一次車輛調度、每一個握手位置都要提前規劃。每個場地都必須進行預演。地板上會做好標記，精准標出領導人及其配偶的站位。理論上，整個流程絕不容許一絲一毫的變數。

2005年，時任美國總統喬治·W·布什在北京與備戰奧運的中國自行車手一同騎行，他騎在最前面。圖片來源：Paul J. RICHARDS/AFPGetty Images

2008年的奧運之行還有一段如今已鮮為人知的歷史伏筆。那是歷史上第一次有美國總統正面接觸習近平。當時習近平還不是中國最高領導人，而是負責主持北京奧運會籌備工作的領導人。韋德寧回憶說，小布什在會面後完全沒當回事。

“他絕對很無聊，”韋德寧在談及習近平時說，“真是再無聊不過了。”事後看來，原因顯而易見：習近平當時正在韜光養晦。他絕不會說出任何可能給自己惹下麻煩的話。

結束與習近平的會面後，小布什找到韋德寧。“跟他會面純屬浪費時間，”他說，“你為什麼把這排在日程上，丹尼斯？”

中美高層通話釋訊號王毅:台灣問題為"最大風險"

萬萬沒想到:中美稀土大戰,他成最後贏家

龍永圖:中美必有分歧甚至沖突須加強溝通減少誤判

18年後，習近平已成為自毛澤東以來最有權勢的中國領導人。他正是川普此次飛往北京要見的人。

然而，有一個變量是再怎麼提前計劃也無法完全消除的，那就是時差。

“出訪的總統可能會狀態不佳，”韋德寧實事求是地說。隨團出行的醫生會盡其所能提供幫助。在空軍一號(Air Force One)上，安眠藥的分發毫不吝嗇，工作人員都指望能在落地時保持正常的工作狀態。

對總統本人而言，花一天時間倒時差簡直就是奢望。飛機一落地，日程表便立刻啟動。

2008年北京奧運會期間，小布什與第一夫人勞拉及女兒芭芭拉在一起。圖片來源：Mandel NGAN/AFP/Getty Images

那些節外生枝的亂子，並不總發生在主角身上。在小布什時代的一次訪華行程中，中國安保人員在新聞發布會上對美國記者態度極為強硬，韋德寧不得不親自下場幹預。

“我真的撞倒了三名保安，”韋德寧說，“他們對我們的一個記者動手。去你的吧。”他說，自己當時用橄欖球的擒抱動作把他們放倒了。

據韋德寧觀察，中方對外國記者從來都不客氣。他們往往更喜歡那些不懂中文、無法融入當地環境的記者。在北京的政治天平上，中文流利反倒是個減分項。

這種局面只會愈演愈烈。即將到來的峰會，正值媒體准入日益收緊的關口。美國記者在獲取中國簽證時困難重重，而北京方面也對美國限制中國官媒記者的做法提出了抗議。

說起小布什時代的美中關系，韋德寧言語間透著一股難以掩飾的懷舊之情。他將那段時期稱為“黃金時代”。

在那個時代，美國總統可以提出在北京修條山地車賽道這種離譜的要求，緊接著萬名士兵便會憑空而降，在兩周內將其建成；在那個時代，CIA會盯著建築工地的衛星圖像；在那個時代，中國官員會悉心布置，確保陪同這位自由世界領導人騎行的是一群年輕的自行車手，而不是一排排解放軍士兵。

那一天，小布什在北京一條幾周前還不存在的全新賽道上騎行。“他非常高興，”韋德寧說，“那種時刻正是意義所在——它能體現出真正的人情味。”

隨著川普與習近平的峰會在即，雙方也會試圖呈現富有人情味的外交場面。至於眼下的條件是否具備，那就完全是另一回事了。