迪士尼: 《紐約客》丨迪士尼成人:地球上最快樂的債務人?

2026-05-03 | 來源: 邸報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

阿什利正是其中之一。"我每天一定會穿戴迪士尼相關的東西，"她在Zoom視頻中告訴我。她身著迪士尼T恤，戴著迪士尼表帶和迪士尼項鏈。"這已經是我性格的一部分了。"入睡前，她會在YouTube上播放迪士尼度假區酒店的背景音樂，伴著旋律入眠。阿什利即將畢業，今年夏天她計劃搬往佛羅裡達——部分原因是當地氣候溫暖，但更主要的是為了離迪士尼世界更近。她希望再次為這家公司效力，並期待過往的無數次游園經歷能讓她在求職時脫穎而出。

俄亥俄州哥倫布市的詹妮弗·戴維森自稱是"溫和型"迪士尼成人，因為她不收集周邊商品。盡管如此，在她三十九年的人生裡，她已造訪迪士尼世界逾百次。"我丈夫第一次見我父母，就是在迪士尼世界，"她回憶道，"他向我父親求婚，也是在迪士尼世界。"如今育有兩個年幼女兒的戴維森是一名高中教師，同時在兩所社區大學兼課——用她丈夫的話說，那是她"為迪士尼之旅打的副業"。然而即便如此，一家人為了已預訂的八月迪士尼樂園之旅，目前仍背負著逾三千美元的信用卡債務。

"孩子們還願意扮公主、相信魔法的時光只有這幾年，"她談到兩個女兒時說，"你得抓住這個時機，我們現在還能應付這筆債務。"戴維森告訴我，2025年9月那次最近的旅行，一家人在信用卡上刷了五千零十一美元。這筆錢此後還清了，但她坦言，過去他們也曾在迪士尼債務上累積過利息。"那段時間壓力真的很大，"她說。

戴維森坦言，在迪士尼園區裡，她的消費沖動遠比在"現實世界"中強烈。在家的時候，"我會擔心柴米油鹽的價格，會在意油錢，絕對不會花二十美元買杯咖啡，"她說。但相反地，"當你脫離現實，二十美元的咖啡就不再是普通咖啡，那是一杯迪士尼咖啡。"我采訪的另一位住在佛羅裡達的教師也表達了類似的感受："現實中的錢是一回事，迪士尼裡的錢是另一回事。當你置身迪士尼的泡泡裡，那種感覺就好像平時的錢根本不存在。"這位因擔心被親戚評判而要求匿名的佛羅裡達教師透露，她至今仍在償還兩年前用信用卡購買的迪士尼世界年票。"我有點後悔當時那樣做，"她說，"但留下來的回憶，多少是值得的。"

迪士尼把"最淘氣劇集"押注在80年代商戰

老友睡了女兒:迪士尼新劇的道德實驗

迪士尼押注《曼達洛人》電影:流媒體IP的影院變現實驗

對於最狂熱的粉絲，迪士尼精心構築了一套深度綁定的財務生態系統，遠不止園區門票或周邊商品那麼簡單，讓魔法——和債務——永無止境地復利滾動。去年，三十七歲的英國人傑德·戴爾在攜丈夫和孩子乘坐迪士尼游輪時，購買了迪士尼度假俱樂部的會員資格——這是一種分時度假產品。她沒有透露具體金額，但表示合同規定有十年還款期。目前，她每月償還約三四百美元，目標是超額還款以減少利息——年利率為9%。

戴爾——我們通話時，她戴著銀色米老鼠耳環，身著印有米奇、米妮、高飛、布魯托和唐老鴨的T恤——解釋說，迪士尼帶給她"一種安全、滿足、幸福的感覺"。每天晚上，戴爾都會在家中點燃一支迪士尼主題香薰蠟燭，燭香專為重現迪士尼度假村和游樂設施的氣味而設計。"在這個讓我越來越感到不安的世界裡，尤其是當我擔憂孩子的時候，我可以真心實意地說，去迪士尼我從來不會感到憂慮，"她說，"我知道現在有些人對美國的某些政治局勢感到不安。我們不為此操心——我們去迪士尼，我們在迪士尼的泡泡裡。"這個泡泡太迷人了，以至於當一家人乘坐迪士尼游輪時，她和孩子們在任何停靠港口都沒有下船。"我們一家四口在迪士尼時最親密，"她告訴我。

戴爾在TikTok和Instagram上的賬號名是@ionlyworktopayfordisney（我工作只為迪士尼買單）。其中一條帖子——瀏覽量已近二十萬——她配著一段男聲演唱視頻開玩笑，說自己沒錢去迪士尼，字幕卻寫著"我們管他的，照去不誤"。這類表情包在迪士尼粉絲社群中廣泛流傳，在某種程度上將為旅行負債的行為正常化。它們或許也提供了一種在迪士尼等級秩序中晉升的新路徑——粉絲們通過曬出自己的"代價"，向全世界證明對迪士尼的忠誠。有人在Instagram上發帖說"大家以為我很有錢，因為我經常去迪士尼，其實我只是不自量力"，當我聯系那人采訪時，對方澄清，自己並沒有真的為迪士尼負債。但那條帖子仍寫道："我的信用卡見過大世面！""我的退休計劃就是隨緣和仙塵。"文末更寫道："老實說，親愛的，如果你真的要任性一次，迪士尼是最神奇、最值得的任性方式！"

不出所料，許多背負迪士尼債務的成年人，追逐的似乎都是兒時的某種感覺。戴維森說，游覽園區讓她仿佛回到了無憂無慮的年代："那是一種懷舊的感覺，是小時候帶給你快樂、讓你忘卻成人煩惱的東西。"（殊不知，迪士尼債務最終只會給這些煩惱火上澆油。）而德克薩斯州四十一歲的分包經理邁克·伍德賽德，則將動力歸結於童年未竟的遺憾——他為預訂兩次迪士尼之旅已負債逾萬美元。"我從小就是那個去不起的窮孩子，那種感覺真的很難受，"他說。伍德賽德五歲時第一次踏入迪士尼樂園，之後一再央求父母重游，換來的卻總是便宜的露營。當他有了自己的兒子，十三年前，他下定決心帶兒子常去園區——即便要為此舉債。"在我內心深處，我希望他能擁有我當年沒能擁有的那些體驗，"伍德賽德說。