月租400住海景豪宅年輕人瘋住"空城"

2026-05-04 | 來源: 十點人物志 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

你願意每個月花400元（人民幣，下同），租下一套正南朝向、推窗見海的高層公寓，沒有左鄰右舍，獨享整片豪華小區嗎？這並非白日做夢。最近，社交媒體上有一批年輕人正在體驗這樣的“空城生活”。

一天十幾塊，獨享豪華小區

他們在全國各地發掘了大量月租金400元到600元不等的高端樓盤——這些房子通常建在依山傍水之地，自然風光宜人；房齡新，帶電梯，拎包即可入住；小區規模大，泳池、健身房一應俱全，甚至建有大型游樂場。然而入住率不到一成，整座小區空空蕩蕩，入夜後燈光零星，宛若“鬼城”。

這些樓盤大多是前些年炙手可熱的文旅地產項目，造價百億乃至千億，曾經買房要靠搶。如今房價腰斬，人去樓空，業主甩賣都無人接盤，只能以“白菜價”出租回血，於是吸引來了一批裸辭、失業後想找個地方低成本“躺平”“提前退休”的年輕人，或是專門做探房影片的自媒體博主。

爽：沒有鄰居，海景隨便看

“爽”，幾乎是所有初來乍到者的第一感受。在北上廣與人合租，一間老破小的臥室月租動輒三四千。而在這些“空城”小區，十分之一的價格就能租下一整套精裝修高級公寓，冰箱、洗衣機、電視、燃氣灶應有盡有，“房租還沒有北京的停車費貴”。

小區綠化像公園，推開窗就是一望無際的海景或綠油油的青山。沒有鄰居更是另一種奢侈——所有的公共區域都是你的，可以獨享整片沙灘，在空曠的小區裡肆意騎行，籃球場、足球場、健身器材隨你用。有人發現，“前一天晚上坐過的電梯，第二天早上還停在同一層”。出門倒垃圾都不用鎖門，“連人都沒有，何來小偷？”

孤獨與不便：外賣點不到，天黑像鬼城

北京年輕人10年間銳減212萬學者釋原因

103歲老人"閃婚",告誡年輕人不要在乎錢!

為什麼AI女友會讓年輕人丟掉飯碗

當然，“空城生活”也有另一面。 “不方便”和“孤獨”同樣被高頻提及。吃飯是最大難題：大部分小區快遞能送到，但外賣點不到。樓下偶有一兩家小館，選項永遠是蓋飯和面條。周邊沒有超市和菜市場，買菜得開車或騎電瓶車去幾十公裡外的市裡，一次必須囤夠一周的量。錢確實花不出去，因為沒地方花。

同時，很多小區表面嶄新，實際上由於沒人交物業費，設施荒廢：泳池是幹的，池底落葉堆積，健身器材壞了沒人修。大部分底商大門緊閉，整體凋敝荒涼。天黑之後，世外桃源便成了寂靜嶺，整片小區黑壓壓，亮燈戶數屈指可數，如“鬼城”一般讓人心裡發毛。

博主@末日求生者xt 曾在福建漳州一個高檔無人小區租房，感歎：“我該如何辨別，自己所在的世界是不是一場游戲的虛幻世界？”藍到失真的天空、沒有水的泳池、沒有人的街道——一切像極了末日生存游戲。

中國“空城”遍地：從山東到海南，從上海到廣東

這樣的“空城”遍布全國。最老牌的是山東乳山銀灘，200多個小區沿21公裡海岸線鋪開，號稱能住60萬人，實際常住不到一成。曾有“東方杜拜”名號的海南儋州海花島，恒大砸下1600億填海造島，如今大量工程爛尾，月租499元的海景民宿吸引年輕人打卡。上海崇明的綠地長島，規劃容納20萬人，實際入住率僅1％。廣東尤其多：陽江海陵島、深圳附近的巽寮灣、惠州大亞灣……月租四五百的海景房隨處可見。

最有名的當屬廣東肇慶的恒大世紀夢幻城——耗資200億打造的超級文旅樓盤，夢想成為“華南迪士尼”。博主實地探訪形容“廢墟樂園”：歐式城堡變廢墟，兒童樂園關門，酒吧街荒無人煙，真實入住率可能不到5％。中介透露，一套復式公寓月租金只要400多元，含物業費和網費。