从民族英雄到东方暴君:齐奥塞斯库的权力变质

2026-05-14 | 来源: X | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

他做出了一个影响深远的决定：不惜一切代价提前还清所有外债。不向 IMF 低头，不接受任何条件，不搞改革。他要让罗马尼亚变成一个”不欠任何国家一分钱”的国家。

这个决定背后的逻辑是一个奥尔特尼亚农民关于债务的道德观：欠债是可耻的，欠债必须立即偿还，为了还债可以牺牲一切。当这种道德观被应用到一个现代国家的宏观经济管理上时，不是在做出一个道德的判断——是在犯一个认知的错误，一个有数百万人为代价的认知错误。

为了还债

为了还债，齐奥塞斯库下令：出口一切可以换外汇的东西。

粮食——优先出口，留下的部分实行严格的配给制。每人每月六公斤面包或面粉，凭配给证购买，用完即止。肉类？限量供应，排队几小时，经常买不到。糖、油、鸡蛋——全部配给。牛奶优先供应孩子和病人，成年人的配额几乎可以忽略。

能源也被出口。罗马尼亚自己的石油和天然气被大量运往国外市场，用来换取外汇。国内的能源缺口以极端的节俭来填补：冬季供暖的温度被官方规定为室内不超过十四度。在零下十几度的冬天，人们穿着棉大衣和厚袜子坐在家中，手指冻僵了才去摸一下暖气片——有热度但几乎没有热量。电梯在非高峰时段停运以省电。夜晚街道路灯的密度被降低到勉强能看清路面的程度。

电视每天只播送两个小时的节目。全部是新闻、宣传片和齐奥塞斯库的活动报道，穿插少量的音乐节目。但很多人打开电视不是为了看内容，是为了在黑暗的房间里有一点光和声音。

用来还债的资金是源源不断地流向西方银行的。而留在罗马尼亚国内的，是越来越空旷的商店货架、越来越冷的冬天、越来越沉默的城市。

在 1980 年代的布加勒斯特——那个曾经被称为”小巴黎”的城市——冬天入夜之后几乎是一片漆黑。没有霓虹灯，没有橱窗照明，街灯稀稀落落。这座城市像一座被围困的堡垒里的村庄——只不过堡垒外面没有敌人，堡垒外部的世界正是它当年渴望加入的那个西方。而那些送往西方的商品，正在穿过它黑暗的街道驶向口岸，去偿还一个不该用这种方式偿还的债务。

这部电影的导演,已经成为了民族英雄!

齐奥塞斯库自己居住的地方，当然是灯火通明、暖气充足的。他不认为自己过着和人民不同的生活——因为他已经不再能看到人民的真实生活了。在总统府里，他接待外国领导人，举行国宴，讨论世界局势。信息过滤系统已经把贫穷和苦难从他的视野中巧妙地清除了。向他汇报的官员不会告诉他商店里的货架是空的，不会告诉他冬天医院的病房里结冰了，不会告诉他孩子们在学校里穿着单衣发抖——因为告诉领袖坏消息的人，自己会成为坏消息的一部分。

1989 年 4 月，齐奥塞斯库宣布：罗马尼亚已提前还清全部一百多亿美元的外债。官方媒体在头版用最大字号刊登了他的讲话：”不欠一分钱才是真正的自由。”

在那些买不到面包、冬天没有供暖、晚上一片漆黑的人们看来，这句话没有庆祝感，只有讽刺。

1980 年代布加勒斯特的黑暗与匮乏

四、第 770 号法令：子宫是国家的资源

在同一片漆黑中，还有另一层令人窒息的黑暗。

1966 年 10 月，齐奥塞斯库签署了第 770 号法令。这项法律的名字听起来像一份普通的行政文件，但它改写了一代罗马尼亚妇女的命运——它宣布堕胎和避孕为非法。理由不是医学也不是人口统计学的理性考虑，是齐奥塞斯库自己的逻辑：人口是国家的战略资源，妇女的任务是为国家生产更多的资源。