買房賣房: 一群在海南買房的北方人,養老夢擱淺在"候鳥小區"

2026-05-18 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

龍沐灣小區局部俯瞰圖，遠處與大海相連的藍色區域為當地種植戶的哈密瓜大棚。

林象沒有想到，自己擔任海南省樂東黎族自治縣房管局副局長後，面臨的第一個燙手山芋，是收拾龍沐灣溫泉海景公寓的爛攤子。

2013年前後，他剛當上基層公務員時，曾帶朋友入住這裡的溫德姆至尊豪廷花園酒店。大堂裡流淌著現場演奏的鋼琴聲，門外就是號稱中國唯一面向正西的“最美落日沙灘”，從外地來的買房團絡繹不絕。

漁人碼頭商業街、五星級酒店，以及拔地而起的數棟溫泉公寓……在龍沐灣當時的廣告文案裡，這個貧困縣的地產開發計劃，囊括了一個國際高端旅游度假區所應有的全部內容。其開發規模之大，令林象震撼。

此後十余年時間，整個中國房地產業經歷了一個從興起、瘋漲到退潮的輪回。一時風光無限的龍沐灣項目也從雲端跌落：溫德姆酒店倒閉，許多規劃止於圖紙，只有溫泉海景公寓（以下簡稱“龍沐灣小區”）的一期、二期竣工並交付使用，三期只留下幾棟黑黢黢的爛尾樓。（相關報道詳見《海南“最美沙灘”：升值一萬倍，還在爛尾中》）

項目爛尾後，小區配套設施不完善，物業服務水平下滑。一些業主覺得物業收費過高，頻繁去縣房管局、縣發改委、省住建廳等部門信訪，開始了一場長達6年的維權。當地政府部門為此多次下發紅頭文件，卻被物業公司以違反職能權限為由告上法庭。而另一部分業主認為，只有高收費才能保證物業服務品質，開始與前述業主對峙。

能源推高通脹加國央行利率如何走

溫哥華短租月入4千?這錢沒那麼好賺

加拿大固定房貸撿便宜?時間不多了

“龍沐灣小區糾紛，已經成為海南省比較典型的一個案例。”海南省物業管理協會法工委副主任趙德承表示。在海南，有許多這樣的“候鳥社區”正陷入類似的境地。因業主多是外地人且並非常年居於此地，當與物業發生糾紛時，亦難通過成立業委會的辦法來解決。僅以樂東為例，林象說，全縣56個小區，至少有48個都是“候鳥社區”，其中成立業委會的小區僅14個。

近兩年，為徹底解決龍沐灣小區的問題，林象頻繁奔走於多個政府部門，並常常被夾在兩派業主之間，被雙方吵得頭大。一次接訪時，林象忽然想到，“沒准兒，我跟這群業主中的誰，很早就在那個海灘上有過一面之緣了”。

高爾夫球場變成哈密瓜大棚

業主劉春霞的家裡，擺設簡單，顯得空蕩蕩的。這是“候鳥”們的普遍特征，不會在暫住地留存很多東西。但這個春天她沒有像往年那樣離開海南，因為最近的生活基本都在圍著維權轉，一間臥室的床上擺滿了相關資料。她前半生從沒打過官司，龍沐灣小區的官司是第一個，也是至今唯一一個。

2017年，劉春霞第一次看到龍沐灣小區時，心動到“晚上睡不著覺”。小區宣傳單上寫著：這裡集落日海灘、原始雨林、雲霧天池、自噴溫泉等絕佳稀缺資源於一身，“夕陽染透天際，7公裡連綿海岸，整個天空和海面，都被鍍上了一層獨特的金色幻彩，美輪美奐。”

根據海南省住建廳的相關文件，龍沐灣的定位是國際化、復合型、多元化的中低密度生態型旅游度假區，擁有一條600米通海運河與300米業主專享沙灘。小區外還計劃建設一棟被稱為“八爪魚”的凱撒皇宮酒店，頂部可停放直升機。宣傳單上寫，中國第一博彩品牌入駐“八爪魚”，業主們屆時還可以乘坐游艇去鄰近越南的公海。

劉春霞自述一生顛沛流離，做過很多雜七雜八的活計，吃了不少苦，後來生活慢慢變好，憧憬著住進海景高檔小區，晚年能優哉悠哉地享清福。她的丈夫今年82歲，患有癌症，想通過溫泉來療愈身體。夫婦倆相中了主打“溫泉入戶”的龍沐灣小區，以167萬元的總價購入一套房。