菜场里的作家:她并不浪漫,也不幻想

2026-05-21 | 来源: 人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

我问她，如果有得选，你会去做什么工作？——这显然也是浪漫化的提问。

她拒绝回答这个问题，她说她不幻想，幻想没有意义。曾有文艺界的朋友邀请她看《出走的决心》和《好东西》，她都没去，「那是电影里才有的东西，哪一个离婚的女的过得那么好，还有小鲜肉来追？」她不相信，或者说，这不是她识别过的生活，「所以不要叫我看这些，我的精力要直接指向生活的本质。不本质的东西，有可能把女孩带坏。」

有些单亲妈妈在网上把她当树洞，倾吐自己离婚后过得很艰难，「我直接就跟她说，你离婚之前没想过吗？如果你离婚了以后，过得没有比在婚姻里好的话，你离婚的意义和价值在哪里？如果离开这个男人，你成为真正独立的个体，那我佩服你的本事——但不是每个女孩都是千里马，你知道吗？」

手头拮据时陈慧用旧衣服缝的被套

她举例这些年来在村镇上认识的单亲妈妈，有的妈妈一直带着孩子租房住，有的妈妈远走他乡或者重组家庭，孩子无人照管，「像我们这样母子在一起的，有自己的房子、能自给自足的，至少我身边没有」。

「经常有人和我说，有些女性在婚姻里受了那么多苦，她们为什么不走出来？为什么这么窝囊？但你是个外人，你不会清楚她的真实处境。」她说永远不要苛责弱者。

她自己也是，结婚第一年就想过离婚。虽是有些赌气性质的，此后这个念头又无数次冒出。但她在许多年里做不到，「孩子太小，我是个病人，又没有自己的房子住，出去租房子，一旦病倒了，被房东赶出去死在街头也说不定」。

她很清楚地知道，自己说的话，并非所有人都爱听。有时她在大学里做读书会，发现「底下的一半学生，从头到尾都在玩手机」。这也正常，她相信自己的读者受众更多是「结了婚以后的人」，而年轻人或许对她有别样的期待。

《给阿嬷的情书》:3000万封侨批写就的顶级"中式浪漫"

两儿自杀,华人作家写下至痛回忆拿下普立兹奖

美籍华裔作家写丧子经历获普立兹自传文学奖

比如在几场交流活动里，有女孩向她推荐女性主义的书籍，「我跟她说我不以性别看人心，对我来说，人性和善恶不分性别。」

也比如去年底，她录制《岩中花述》，讲自己童年被抱养到另一个家庭做「领弟」，真招来了一个弟弟，但父母并非重男轻女，父母对自己极好，「家里有一个饼，一定是等分成几份，每个孩子都能吃到的。」她也讲起两边父母的婚姻，不算完全美满，也算各取所需。

一些评论认为她的观念旧，她不在乎，她说她的话不是讲给精英女性听的，那不是她所处的世界。

在她的世界里，她最佩服的是小姨。小姨和她一样从苏中嫁到浙东来，「公公婆婆一开始对她也不友好。」但小姨聪慧、隐忍，很少抱怨。小姨是镇上第一个卖糖炒栗子的人，还干过许多能事，慢慢掌握了家庭话语权。她为婚姻生活绝望时，小姨几乎是她唯一的倾诉对象。小姨让她信命，「命中注定你就该这样，先接受，再想着改变。」一开始她也不信，「但你最后不得不信。」

最后，在她的世界里，只有生活，「没有粉红泡泡」。

谈论这些时，她正在忙我们的午饭。其中有一道小青菜，是今天一大早，乡亲刚从地里摘了送给她的，「不是大棚菜」。她说这是真正的好东西。

我尝试总结，「你是没法脱开生活的一个人。」

她立刻认同，「没法脱开生活，因为我的条件不允许我脱开生活。」

最典型的事实是，写作不是她的选择，写作是生活的结果——如果上一段婚姻不那么失败，她大约不会盖这座房子，也不会搞写作。「有一个好男人，我天天还写什么，开心就行，开心就行，每天给他做饭，夫妻俩有时候说说话……」和时兴的话完全相反，她「宁可麻木，不要痛苦」。