菜场里的作家:她并不浪漫,也不幻想

2026-05-21 | 来源: 人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

所以写作对她没有那么重要，写作排在一切「生活」之后，更要紧的是摆摊、吃饭和睡觉。她每天都要吃药，需要充足的睡眠维系状态，每天午睡两小时为好。

这个下午，陈慧照例又睡下了。她的儿子暄暄带我去附近的水库散步。

两山夹着风，吹得人鼓鼓的。暄暄刚过二十岁，拥有许多青年人的心事——读的专业不好找工作，哪个同学谈了朋友，妈妈鼓励自己去恋爱，他当然也是向往的，然而总觉得在当下谈爱有点奢侈……

他几乎没有读过妈妈写的书，「因为太熟悉了，都是身边的人和事」。他喜欢读东野圭吾，觉得推理小说呈现出的世界更紧张、更现实。但他一直记得妈妈写作的画面，还是在他读幼儿园的时候，她拿回一台电脑敲敲打打，他当时就被放在她旁边。

他知道妈妈过去的痛苦「很大程度是和爸爸结了婚」，现在妈妈是否变得更快乐，他说不好。他只觉得妈妈辛苦，「我一定做不到她那样。」他举例子，上回放暑假，他做了一段时间外卖骑手，「累得差点抑郁」。于是辞掉了，转到肯德基打工，轻松了不少。妈妈知道后很不高兴，认为他没有恒心。他认为她太较真、太着急了。

有时候妈妈又有点小孩子心性。她喜欢养狗，平时，她对狗「就像对幼儿园里的小朋友」，他模仿她那极亲热的口吻，「乖不乖呀？」他觉得这太幼稚了，「村里的叔叔阿姨没有这样的」。

好多年前，妈妈在菜场看到一条很小很小的鱼，「觉得它好看，有眼缘，不忍心它被杀掉」。就花了90块钱买下来，带到水库放生了。

这些行为他不理解，又好像理解，「可能是妈妈生活里的小喘息」。

陈慧冯雨昕摄

《给阿嬷的情书》:3000万封侨批写就的顶级"中式浪漫"

两儿自杀,华人作家写下至痛回忆拿下普立兹奖

3000万美刀开家国营菜场马姆达尼抄苏联作业?

另一种出走

我在梁弄的第二天，陈慧没有出摊，她要赶早去30多公里外的泗门镇，取回一些租房时留下的东西。去年，她在泗门租住了四个月。这件事说来话长，总之，「也算一种出走」。

起点是2021年，她伤了腰，无法再去菜场。儿子在上寄宿学校，她「烧一锅稀饭管一天两顿」，其余时间只能躺床上。她突然就「不能快乐了」。

过去一切有意义的事，摆摊、持家，现在都没有意义了，「我一个对赚钱充满热爱的人，连钱都不想赚了」。难道就这样过一辈子、一点改变都不能发生吗？和从前想盖房子一样，这次是不顾一切地想走开。

但走开也不是件冒粉红泡泡的事，怎么走是个大问题。她没出过远门，不知道能去哪里。跟旅行团出去也不好，一转眼花掉几千、几万块，对她而言「空洞、无意义」。想来想去，最好是和蜂农出去——为养生，她常年喝蜂王浆，知道蜂农要不断迁移，追赶花期。

经熟人介绍，她结识了一对蜂农夫妻，对方答应带她同行四个月。时间上正好，短了不足以构成逃离，长了「不现实」。还是那些原因，她身体不好，还有儿子要养。

买了充电宝、帐篷、二手笔记本电脑和杂七杂八的其他装备，花了将近5000块。另外答应每个月给蜂农夫妻900块。这就是所有的成本了。

因为疫情的原因，这场「追花」之行耽搁了两年。他们在2023年春天出发，走走停停，一路北上，最远到了辽宁。不赶路的时候，蜂农夫妻做蜂王浆，她在帐篷里写作，也帮着洗涮做饭。