菜场里的作家:她并不浪漫,也不幻想

2026-05-21 | 来源: 人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

陈慧跟着蜂农夫妻俩在山东

很容易为这段出行赋予更高远的意义，但陈慧记得的都是小事。她被蜜蜂蜇成过香肠嘴，解手要扛着铁锹去树林里挖坑。挨着省道搭帐篷睡觉，货车开过，地动山摇。还有一次，驻地外被村民倾倒了粪肥，引来满帐的苍蝇。

但那阵子她找回了快乐。托蜜蜂的福，她见着了油菜、紫云英、洋槐、草花……都是满山遍野的美丽，书上才有的场景。最高兴的事是在各地赶大集，在东台吃了鱼汤面，在大连吃了樱桃和卤菜，再往北方去，吃最地道的手工水饺。对比起来，过去的日子都紧绷绷的，她45岁的人生第一次放了个假。

而后像开启了连锁反应。2024年秋天，她单摩骑行两天，走了758公里去安徽阚瞳镇，在一位中医朋友家借住了近一个月，每天扎针、调理身体。2025年春天，那位朋友应聘到了梁弄边上的泗门镇一家诊所，她「干脆也跑过去做点事」，在诊所为讲方言的本地病人当「翻译」，不拿钱，纯义务性的兼职。她在当地租了个平房，一个月三百块，「又是体验另一种生活」。这段经验，她要写到下一本书里。

说不清那些冲动——去治病是真的，想散心也是真的。在《极昼》的一篇报道里，她说，在「追花」结束之后，她就预见到生活产生了质性变化：「我知道有一天那种无聊、迷茫的心情可能还会出现，它会像漩涡一样不断变大，所以只要它出现一点苗头，我就要想办法把它破掉。」

无聊与迷茫的本质是什么？她不避讳告诉任何人——是孤独。

很多年前就有迹象了，那时陈慧定期去余姚南门市场进货，顺便到沈春儿的单位蹭饭。沈春儿是余姚作协会员、舜江文苑论坛版主，陈慧总称呼她「恩师」，是陈慧最早的伯乐，或许也是第一个体察到陈慧心境的人，「我常常鼓励她出去走走……每天局限在菜场与家之间，特别是下午和晚上，没有聊天的人，没有可以参与的娱乐活动，除了看书写东西，就再也没有别的快乐了。」

孤独有过它的尖峰时刻，比如她腰伤独自卧床时，两室一厅成了座孤岛——她觉得「孤岛」是个老套的比方，更切合的说法是，她熟悉孤独的每一根汗毛。不想点法子简直要窒息，她必须往外走。

美籍华裔作家写丧子经历获普立兹自传文学奖

3000万美刀开家国营菜场马姆达尼抄苏联作业?

《给阿嬷的情书》:3000万封侨批写就的顶级"中式浪漫"

但更多时候，作为一个独身的外乡人，孤独是钝性的。尤其是孩子外出上学后，「每天就在家听着自己拖鞋走动的声音，听着自己吃饭吧唧嘴的声音」。门外还有小溪的声音，偶尔狗叫几声，其余都是宁静——宁静得过分了。可这是生活原本的面貌，她无法彻底走脱。

当写作和出走都不够为解药，有时她会想到爱情。

她不幻想爱情，但她赞美爱情，「你至少不会总是一个人」。她参加一些文艺活动，发现年轻人不提倡爱情了，「我不怕被年轻人骂」。她建议年轻人可以不结婚，但去谈谈恋爱。

她是那种最传统的女性，结婚之前没有谈过恋爱——年纪小，那个年代也不兴谈爱。结婚后才意识到自己有感情需求，但她想得简单，「觉得我会好好做一个妻子，觉得我对他好，他也应该对我好，人心换人心，不就是这样的？我总以为我们感情好了，也像普通的柴米夫妻一样，钱够用就行了。」后来婚姻频现危机，再怎么吵，她「从来没有停止过对婚姻的建设……比如我一直在买冰箱，买空调，买家里所有需要的东西，包括后来盖了新房子。如果真的想离开的人，是不会这样给家里人添东西的。我一直希望把家庭维护下来」。可惜事与愿违。

关于过去的婚姻与家庭，她不恨，也不原谅。但她为「这辈子没谈过恋爱」而遗憾——她喜欢话少、沉稳的男人，比如《人世间》里的周秉昆。她其实有过接近爱情的时刻，「但时间不对」。因此没做任何推进，只能怀念。

这几年，几乎所有人都建议她再找一个，她觉得不成，因为不抱幻想，「爱情一般只发生在年轻、健康的身体上。」

但她旋即说起她最理想的爱情关系，含点矛盾意味，都是她在菜场见到的：一个「很其貌不扬」的男人，每天买菜都顺带陪病妻散步，妻子吃药把脸都吃肿了；一个老头得了帕金森，「口水都要流下来的」，老太每天用轮椅推着他来买菜，老头因病脾气变得很坏，老太却总是很耐心，「老太说老头年轻时赚钱、做家务，很顾家里，所以即使他老了、成了这个样子，她也愿意包容。」

「如果一方生病了，另一方不离不弃，我觉得这就是最好的关系，因为别的东西都是假的。」