菜场里的作家:她并不浪漫,也不幻想

2026-05-21 | 来源: 人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

过去才不能这样游刃有余。最早的时候，她总是窘迫，甚至张不开嘴叫卖。后来网购兴起了，摆摊的生意差了一半，再沉默就不行了。比如在冬天，新进了切冬笋的菜刀，她握在手里喊两句，发现一早上能多卖十几二十把。当然，那时候她已经摆摊好几年了，也学会了本地话。

大概也是那时候开始有点喜欢摆摊了？至少从心理上接受了，「不觉得自己丢人了。」也因为她终于能够融入。

卖蔬菜的老人们都依赖她。她们摊头上的收款二维码往往是儿子、儿媳的，「小辈们收到钱不一定会给你」。于是遇到没现钱的客人，她们就引到她那里手机支付，她再兑出相应的现金还给她们。

菜市场的路边原本不让做生意，市场管理人员念着情，管得松一些，容她和几个老太太摆摊。她会确保摊位贴着墙角，绝不造成交通拥堵，「别人给你行了方便，你要识相，不能有恃无恐。」

药房的大姐替她收快递。维修电器的大爷脑梗了，原本已经关张，一听说她家的茶壶坏了，又叫她一定拿过来修。

斜对角修鞋摊上的大哥和她常有业务往来，她修鞋子，他买鞋油。她送给他一本自己的书，和菜场的其他人一样，他对她的书作不出太多评价。但他会留心她是否按时出现，「有时候她几天不上街来，我就要发微信问她怎么不来。」

所以她离不开菜场，不下雨，不外出，也不生病的日子里，她都要来，「在这里工作我不仅得到了基本的生活保障，更重要的是情绪价值到位了，我给别人提供一些，别人也给我提供一些。」在菜场的人不孤独。

她对自己的健康不算乐观，「我现在有两个任务，一是在孩子毕业后尽量给他凑个首付，二是不走在父母前面。别的就不考虑了。」

但在菜场久了，她知道生死一样平常。

菜场门口的路上经常走过白事队伍，凡是捧着照片的，她都要过去看一眼，「大多数脸是熟悉的」。有个同在菜场做生意的男的，头一天早上他们还说过话，第二天就听说他死了。「夜里12点多去进货，撞到一辆工程车的车肚子下面去了。」据说他还清醒的时候，请路过的人把自己车上的几包基围虾带回去，因为第二天要卖，「他没认为自己会死」。

美籍华裔作家写丧子经历获普立兹自传文学奖

两儿自杀,华人作家写下至痛回忆拿下普立兹奖

3000万美刀开家国营菜场马姆达尼抄苏联作业?

菜场里就是什么事都会发生，好的、坏的、匪夷所思的，「让你不得不更看开一点，你得明白人生就是这样」。

这天是腊月二十三，当地人迎灶王爷的日子，满大街支起现包汤圆的小摊，豆沙馅和芝麻馅的，「让灶王爷吃了上天说好话」。来菜场采购的人也尤其多，运动会一样的场面。陈慧的摊前一度排起了队，她又感到快乐了，几乎陶醉地说，「我爱菜场，工作使我快乐！」

「在这里我可以笑，谁让我不高兴我就可以不理谁。你可以不理你的老板吗？我哪天不想来就不来，我想回娘家收拾行李就能走，我没有任何KPI——不管生活如不如意，不管我能不能摆脱，我一定要在里面找到一个让自己舒服的姿势对吧？」

如她所说，她是一个精于生活的人，「我靠摆个小摊也可以把生活过成这个样子——我今天吃了香干，明天就吃豆腐；买了个茄子，那还要买个荤菜。反正每天不能一样。所以至少我不缺什么，家里来人了，我也可以体体面面地招待。」日常琐事她也都理顺了，「像我去余姚市里进货，我就不会只为进货。我可能先去看望一个朋友，然后去批发市场把货拿好，再去衣服店里买条裤子。我要把这三件事都规划好。」

这么看的话，她说，生活够好了。她又大笑起来。

来客慢慢散去。她戴上耳机，开始放凤凰传奇的《全是爱》，跟跳了一段操，旁人看着像哑剧。但没有人表示奇怪，「大家看习惯了」。太早到菜场、人还太少的时候，或者一个人很孤独的时候，她也喜欢唱歌。她唱了一段《将进酒》给我听，咿咿呀呀的，胡琴式的嗓音。

跳操，唱歌，悲喜与玩笑话，菜场接纳了她的一切。或许她还会「往外面走一走」，但她也「一定会回来」。菜场无所谓她是不是作家，这里有纯粹而永恒的热闹。