马斯克: 输了官司被踢出局的马斯克,"复仇"才刚刚开始

2026-05-22 | 来源: 环球人物杂志 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

X.com是一家网上银行，人们可以在上面管理账户、支付网购商品。但这只是第一步，在马斯克的终极构想里，X将是一个能满足所有金融需求的一站式平台——银行、线上支付、支票、信用卡、投资和贷款。

马斯克想要设计一种方法，让所有交易都能实时、安全地记录下来。“如果我能解决这个问题，那这家公司就变成了一个聚宝盆，成为一家汇聚数万亿美元的公司。”

当时，并非只有马斯克看到了这个机会。另一家叫康菲尼迪的公司，也做了一个功能相似的网站——PayPal。这个日后在互联网史上青史留名的产品，依托当时火爆的eBay购物平台，第一次把电子支付的概念带进了人们的生活。康菲尼迪的联合创始人、CEO兼董事长，是后来广为人知的硅谷风险投资人彼得·蒂尔。

两家公司在厮杀中逐渐意识到，合并将形成垄断态势。2000年3月，两家公司正式合并，马斯克担任新CEO。但由于两家公司的风格截然不同，从融合的那一刻起，纷争便接连不断。

第一个争议，是技术路线之争。马斯克坚持用微软的Windows技术架构，而康菲尼迪团队则推崇Unix系统。原康菲尼迪联合创始人兼首席技术官马克斯·列夫琴认为，微软的技术“臃肿、低效，充满不可预测的安全漏洞”，建议马斯克不要做改变。但马斯克还是命令所有工程师必须全面转向Windows平台，以实现他构想的“金融超市”统一后台。

更大的矛盾，爆发在公司名字的选择上。马斯克坚持认为合并后的公司应该叫X.com，PayPal只是附属品牌，他甚至想给支付系统重新起名“X-PayPal”。对此，公司里很多人都反对马斯克的提议。列夫琴告诉马斯克，调研显示，多数用户觉得X.com这个域名让人联想到成人网站或科幻故事，而PayPal则被广泛视为“友善、安全、值得信赖的代名词”。

但马斯克对X这个名字情有独钟，他认为X简单好记，键盘输入快。“如果你想成为一个小众的支付系统，PayPal这个名字肯定更合适，”他说，“但如果你想接管全球金融体系，那么X就是一个更好的名字。”

更深层的冲突，在于两家公司截然不同的文化。彼得·蒂尔雇佣的员工多是斯坦福校友，公司风格崇尚平等自由、扁平化管理。而马斯克在公司里则强烈地显露着个人意志，原康菲尼迪的很多同事觉得他太“独裁”。内部会议上，当有人提出不同意见时，马斯克的回答通常不留余地：“如果我们不这样做，别人就会这样做。”

到2000年9月，两个团队的内部矛盾已不可调和。在帕洛阿托一家酒吧里，原康菲尼迪的核心员工秘密聚会，讨论如何推翻马斯克。

趁马斯克带着第一任妻子贾斯汀度蜜月的时机，公司里的代表完成了罢免CEO的签字。马斯克的航班刚一落地，董事会的电话就来了：“你出局了，彼得·蒂尔接管了一切。”

马斯克在宾夕法尼亚大学的室友任宇翔去哪儿了?

SpaceX正式提交IPO申请:马斯克控制85%投票权

想拿10亿股奖励,马斯克需在火星建百万人口城市

2001年1月，马斯克返回加州后病倒，在重症监护室待了整整10天。同年6月，彼得·蒂尔将公司更名为PayPal，随后接替马斯克成为新CEO。

2002年，eBay以15亿美元收购PayPal，马斯克作为最大股东分到了1.8亿美元。此后的二十年里，他造出了电动汽车，把火箭送入太空，发誓要移民火星，但X.com成了他挥之不去的“心魔”。

二十年后的2022年4月，马斯克突然在公开市场上大量买入推特股票，随后宣布要以440亿美元收购推特。同年10月，交易正式完成。

10月26日，他抱着一个水槽走进推特总部大楼，在视频推文中写道：“好好琢磨这事吧（Let that sink in）。”一天后，他正式成为推特的新主人。

收购完成没几天，马斯克在凌晨三点半给传记作者沃尔特·艾萨克森发了一条信息。“我特别兴奋，”他写道，“我终于可以按照当年的设想把X.com的规划落地了，推特就是它的加速器。”在他眼中，推特可以成为一个金融平台与社交网络的结合体。

这种可能性让马斯克兴奋不已，他决定用那个他念念不忘的名字，重新为推特命名。后来，推特正式更名为X。那个被搁置了整整25年的字母，终于被他再次带到世界面前。

把算力卖给敌人

这一次，与X.com相似的剧本在AI领域再次上演。

2015年12月，马斯克与奥尔特曼等人因担忧谷歌垄断AI技术，在加州共同创立了OpenAI。三年后，OpenAI发布了第一个大语言模型GPT，马斯克与奥尔特曼之间的裂痕也由此开始显现。

此后，随着OpenAI快速发展，两人在公司方向上的分歧越来越大。在内部权力博弈中，马斯克逐渐落了下风，最终退出董事会。他对外公开解释，原因是自己的特斯拉自动驾驶业务与OpenAI存在“利益冲突”。