張小滿:大廠把人碾碎了,我想知道為什麼

2026-05-27 | 來源: 青年志Youthology | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

和張小滿的通話在上午，她的頭發卷曲蓬松，隨意地披散著，膚色呈現一種健康的小麥色。兩個月前，她的新書《大廠小民》出版，這是她創作生涯的第二本書。

她是陝西商洛人，在秦嶺深處的山村長大。她靠讀書走出大山，先後在《深圳晚報》《新周刊》做記者、寫深度報道。2020 年，她從傳統媒體跳進互聯網大廠，成了一名"中台"崗位上的大廠女工——做著策劃、編輯、匯報的工作，在七次考核和兩次裁員之間，度過了 1480 天。

為什麼加國二手房比以前更難賣了？

為什麼在中國,用自己的錢買外國股票違法?

中央文革小組18名成員為什麼都遭了厄運?

《大廠小民》正是這段經歷的產物。張小滿通過書寫自己與多位大廠員工的經歷，拼出了一幅更完整的圖景：有和她同樣來自小城、卻走出截然不同軌跡的江小漁；有離職後轉型做勞動仲裁律師、專接裁員案子的舒野；還有更多在這套系統裡掙扎、適應或被拋出的普通人。她想回答的問題，是那個系統到底是怎麼運轉的，以及不同出身、性別、崗位的人，在面對同一套規則時，各自的反應與代價。

裁員發生在一個炎熱的八月。四平米的會議室裡，對坐的是兩名平時沒有私怨、還曾給過她鼓勵的leader。談話進行不下去，她感到彼此之間原本存在的某些東西，正在那間屋子裡消失。從辦公室出來的時候，她下定決心，無論如何也要把自己這幾年的經驗寫出來。

“在權力不對等的場域中，我無論說什麼，似乎都不是很恰當。我們只需要先扮演好角色。現在，我是那個被通知的角色。”

張小滿自覺是一個難以適應大廠規則的人。進大廠之後、被系統擠壓得幾乎找不到出口的那段時間，她寫出了第一本書《我的母親做保潔》。那寫的是她的母親春香：一個從陝西山村來到深圳、在商場和寫字樓裡擦地的老年保潔員。那時，她已經意識到，自己與母親一樣是無法豁出去的人，看似體面，也可以輕易地滑落至“主流生活”之外。

和她形成映照的是同樣來自小城的江小漁，他比她更能迅速接受大廠的不確定性，也更早識別出這套系統在獎賞什麼。他們有同樣的來處，卻生長出不同的生存策略，像兩條岔開的路，在同一套系統中通向了不同的結果，但最終卻走向了一致。