阅读《下沉年代》,就像坐在前排看美国衰退

2026-05-30 | 来源: 大声思考 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

我相信每个关心现实的人在看到特朗普的新闻时都很难忍住问一句你到底在干什么？从起初的震惊、困惑、厌恶，到现在的不知所措，时间竟然才过去了七八年。再迟钝的人也能意识到，这不是特朗普的问题，而是美国发生了变化。它不再是《独立宣言》发表时的那个国家，也不是《光荣与梦想》里描绘的那个国家，它的传统国家叙事和现实已经分裂得让人难以理解。只是阅读新闻无法理解这种分裂，于是我打开了《下沉年代》，回到问题出现之前，竟然找到了答案。

为什么穷人投票给共和党？

曾几何时美国有着经典的国家叙事，《独立宣言》、神圣的国父、解放黑奴、自由市场，顽强不息，以此种种构成的美国梦——“民有”“民治”“民享”，是数代人共寻的目标，有着共同的道德准则和规则，它们让美国成为了伟大的国家。在奥巴马时期，美国似乎到达鼎盛，但当特朗普出现打了个响指，正式通知全世界，美国已经全然不同。

这10部80年代情景喜剧,是时光遗珠

美国一州宣布灾难状态! 加拿大祭出边境管制

从屠宰场到快餐店美国童工无处不在保护措施削弱

《下沉年代》的作者乔治· 帕克是《纽约客》和《大西洋月刊》的专职作家，这本书的英文直译是《解体：新美国的内在史》，它描述的是1978年到2012年间美国社会所发生的变化。它从传统的美国叙事进入解体时代，曾经有共同价值观的国家，因产业、阶层和观点的变迁，缓缓分裂的过程。

没有人说得清楚美国是什么时候发生变化的，但这时间段里，全球化不仅仅是口号，是我们具身经验，自中国加入WTO后，下海潮、万元户、个体经济，广东成为了最火热的工厂聚集地，人们迁徙、务工、进入劳动力的自由市场。这场记忆仍未走远，我们坐在前排观看中国经济腾飞，但在另外一头的美国，作为制造业的迁出方，事情呈现出另一种变化。

乔治· 帕克所写的就是美国的变化。这段历史尚未走远，人们还来不及总结，给出宏观的描述，作者将目光汇聚在不同阶层的美国人身上，由他们的人生经历来折射出美国的变化。他选择了几位人物，非裔女性工人，塔米·托马斯，出生与生活在杨斯敦；迪恩·普莱斯，南方白人企业家，来自北卡罗来纳州；杰夫·康诺顿，白人精英，工作在华盛顿和华尔街。他们是底层、中产和精英。除去阶层，要理解这三位能展示美国解体的人物，要从他们所在的地域开始。

塔米·托马斯出生和生活在杨斯敦，这里曾经是二十世纪美国的钢铁之心，城市遍布钢铁高炉，二十四小时白烟滚滚，白天的空气被污染，夜晚则闪烁着“地狱般的红色眩光”，直至1977年，当地最大钢铁厂宣布关闭。高炉渐次冷却，杨斯敦变了，这是锈带形成的标志性事件。在塔米成长的六七十年代，杨斯敦并不仅仅是钢铁之都，也是宜居之地。在她住的那条街道上，路边种满了郁金香和风信子，坐在走廊上远眺，能看到高耸的烟囱，家家户户都精心维护庭院，男人们白天工厂工作，街道宁静，排屋整洁，一片美国城郊的中产街区景象。可是在她成年后，这里却变了另外的景象，房屋空置，被燃烧弹烧毁，毒贩和帮派成员出没，公园退变成森林，看不出城市曾经存在的迹象。