加州: 硅谷解決男性生育能力下降問題的方案:精子競賽

2026-06-03 | 來源: 紐約時報中文網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

研究發現，發達國家男性的精子質量過去十年以來急劇下降。健康的精子游得更快。而游得最快的精子就能獲勝。舊金山一家生物科技初創公司致力於讓人類精子在人工生殖系統中賽跑，宣稱其目的是為了提高人們對男性不育症的認識。一個網絡玩笑能變成一項嚴肅的生意嗎？https://t.co/lBCi4P8ET0 — 紐約時報中文網 (@nytchinese) June 3, 2026 人類精子細胞的平均長度約為50微米，大致相當於一根頭發的直徑或者厚塑料袋的厚度。在顯微鏡下，在蛋白質、糖類、灰塵和死細胞組成的“星系”中，它們看起來就像失控的衛星，毫無方向地瘋狂旋轉。這種運動由精子細胞長長的鞭毛驅動，它每秒能推動精子前進一個相當於自身長度的距離。但這只是在理想狀態下——即男性堅持鍛煉、飲食健康、戒煙戒酒、遠離桑拿和任何內分泌幹擾化學物質，當然還要絕對避免使用雄性激素類類固醇。

因此，當菲利克斯·范德海登和馬努·博斯3月造訪位於舊金山的生物科技初創公司“精子競速”辦公室檢查自己的精子樣本時，他們對所見結果感到震驚。外表看來，他們是健壯的年輕人，身材高大，肩膀寬闊，長著貓一樣的眼睛，膚色就像肯娃娃。在家鄉荷蘭，博斯曾是一名獲得贊助的滑板運動員，如今是一名網紅；網名Zeta的范德海登則憑借英俊的面龐和搓衣板般的腹肌成為一名專注顏值提升的博主，在TikTok上擁有超過70萬名粉絲。然而，有一個問題。

“他的精子——大概有60%是死的，”范德海登說，“而我呢，全軍覆沒。裡面已經爛透了。”

范德海登承認，這倒也不是完全出乎意料。他一直在進行睾酮替代療法，並嘗試選擇性雄激素和雌激素受體調節劑。他的血液檢查一直顯示促黃體生成素水平較低，這種激素負責指示睾丸產生睾酮，並間接產生精子。如果他想生孩子，就必須開始注射一種叫做人絨毛膜促性腺激素的肽類物質（它能模仿促黃體生成素的功能），讓他的睾丸重新恢復功能。

他們原本計劃來舊金山進行一場精子競賽，希望能為他們的YouTube頻道“Dutch Brahs”制作——還能是什麼呢——視頻內容。

精子競速目前估值為5000萬美元，這家初創公司致力於——沒錯，讓人類精子在人工生殖系統中賽跑。在他們的辦公室以及全國各地，他們為大學生、主播和網紅主持了多場比賽，名義是為了提高人們對男性不育症的認識。在過去十年裡，一些研究發現，發達國家男性的精子質量急劇下降。平均而言，當今年輕男性產生的精子數量只有他們祖父那一代的一半。關於這種現象有許多相互矛盾的解釋，但科學家們能夠達成共識的一點是：精子質量——特別是精子活力（也就是精子游動的速度和游動持續時間）是衡量男性健康的一個很好的指標。健康的男性產生健康的精子。健康的精子游得更快。而游得最快的精子就能獲勝。

“我們在把健康變成一場競賽，”精子競速的創始人之一、18歲的埃裡克·朱告訴我。

加州爸灌酒性侵女兒害她輕生法官輕判爆眾怒

加州動物庇護所宣稱"不殺生" 竟查獲上百犬屍骸骨

加國球迷奔洛杉磯但機票太貴買不起

范德海登那些行動遲緩的精子正是該公司旨在揭示的問題的一個極端例子。任何年輕男性的社交媒體動態中，都有可能充斥著相互矛盾、甚至可能有害的健康建議。從某種意義上說，精子競速旨在將男性的生命力還原為最本質的層面，從而穿透這些嘈雜的噪音。

當然，這家公司本身也在助長這樣的噪音。精子競速的員工花了大量時間將精子比賽制作成視頻內容，理想情況下，這些內容能引導客戶轉向公司的創收業務。

精子競速似乎代表了科技行業目前文化轉型的最後階段。在2010年代，硅谷孕育了一種貪婪且具有破壞性的商業文化，但它依然用進步派的陳詞濫調來包裝自己（而且似乎也相信這些）。2020年代則被證明截然不同：硅谷已經接受了一種公開的男性化和競爭性的姿態——或者至少它希望展現出這種形象。而這家初創公司就是這種姿態最直白、最直接的體現。

在舊金山精子競速總部度過的那一周裡，我遇到了范德海登和博斯。我的計劃原本是跟拍創始人，記錄他們如何籌備即將在大通中心舉行的一場大型比賽。但我很快得知，這場活動不會舉行了。在一次全體員工會議上，公司創始人之一謝恩·范（音）宣布了一項決定：從那天起，精子競速將致力於舉辦一場世界杯賽事。不再是舉辦一場大型現場比賽——他們要辦幾十場。

遺憾的是，世界可能永遠看不到所有的這些對決了。在我提交這篇文章之前，這家公司又將再次轉型。

讓精子賽跑是埃裡克·朱的主意。他是中國移民的兒子，在印第安納州的一個小鎮長大，盡管他說話帶著灣區特有的鼻音和1.5倍的語速。在疫情期間，埃裡克·朱得到了他的第一台電腦，並在幾個月內自學了編程基礎。他創辦了一家名為Aviato的軟件即服公司。（公司的名字來源於電視劇《硅谷》中一家虛構的初創公司。）到15歲時，他已經籌集了230萬美元，而且因為在洗手間接了太多商務電話被高中開除。埃裡克·朱搬到了舊金山，據他所說，他混入了一個長壽愛好者的圈子，他們熱衷於追蹤比較精子數量。