加州: 硅谷解決男性生育能力下降問題的方案:精子競賽

2026-06-03 | 來源: 紐約時報中文網 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2024年，Aviato的早期投資者之一喬·朗斯代爾說服埃裡克·朱進入奧斯汀大學就讀，該大學由朗斯代爾和其他知名保守派捐獻者於2021年創立。埃裡克·朱說，在校期間的一個周末，他和其他一群學生被送到紐約，與該校一位神秘的億萬富翁捐助者會面。這位捐助者要求埃裡克·朱推銷自己最瘋狂的商業想法，於是他回想起舊金山那些癡迷精子的長壽研究者。他描繪了一家公司的願景：通過讓精子競速來幫助男性追蹤自己的健康狀況。這位捐獻者鼓勵埃裡克·朱把這個想法變成現實。

埃裡克·朱聯系了朋友尼克·斯莫爾，一位16歲的加密貨幣套利神童，在紐約科技圈擁有良好人脈。謝恩·范也加入了他們，在派拉蒙酒店熬了一個通宵後，三人構思出了“精子競速”，並起草了一份宣言。

到2024年底，三人已經從對沖基金兼風險投資公司Karatage為首的投資者那裡籌集了超過100萬美元，跟投的還有Figment Capital和Karman Ventures。

精子競速確實涉及一些真正的科學。為此，該公司依靠裡希·卡納帕提的專業知識，他領導著公司的生物部門，而且令人難以置信的是，他只有17歲。在加入精子競速之前，卡納帕提在亞特蘭大的高中和佐治亞州立大學同時注冊學習。當他親眼看到精子競速背後的科學確實非常有趣時，他退出了在佐治亞州的項目，搬到了舊金山。

卡納帕提解釋說，這個過程借鑒了研究成熟的體外受精技術。首先，團隊在離心機中純化精液樣本。然後，他們用移液管將精子注入刻在硅片上的兩條平行的3800微米（3.8毫米）微流體跑道中。這些硅片是在一樓洗手間旁邊設立的一個臨時無塵室裡，通過模具制造出來的。

跑道內的環境被設計成模擬人類生殖系統。在一種被稱為“趨流性”的過程中，精子逆著模擬宮頸黏液的溫暖穩定液流游動。就像逆流而上的鮭魚一樣，它們緊貼跑道壁以避開中心水流，並保持方向感。然而，在卡納帕提設計的跑道上，精子會遇到非自然的障礙物：狹窄的路段、急轉彎和柱子，這些都是為了將最優秀的精子與普通精子區分開來。

觀看顯微鏡相機拍攝的原始畫面，很難分辨出到底發生了什麼。精子和跑道都是半透明的，氣泡、顆粒和灰塵更增加了視覺上的混亂。為了識別領跑者，計算機視覺系統運用物體檢測軟件對原始數據進行分析，就像交通攝像頭挑選出超速行駛的汽車一樣。然後，這些數據會被輸入3D生成軟件，將其轉化為觀眾在屏幕上看到的精美畫面。在最終的剪輯中，兩名或多名參賽者的精子以不同的顏色顯示，在同一條賽道上爭奪位置。攝像機從上方跟蹤動作，並在關鍵的懸念時刻穿插特寫鏡頭。

加州大學教授聯名上書,呼吁校方恢復SAT要求

加州身綁炸彈男子被FBI擊斃挾人質12小時落幕

加州六四紀念館遭人闖入破壞,王丹誓言不會屈服

但是，要讓這些畫面具有娛樂性，僅靠酷炫的圖形是不夠的。為了解精子競速如何充分發揮戲劇性潛力，我拜訪了該公司的解說員加布·卡塔迪的制作工作室。

卡塔迪的工作比看上去要難。參賽選手是生殖細胞，它們無法根據情況調整策略，也不能進站維修。“它們是無法指導的運動員，”卡塔迪說。作為一名解說員，他必須為顯微鏡下細胞在通道中游動的過程注入激情和戲劇性。

真正令他興奮的是選手背後的故事。他設想了一場對決，一方是肌肉發達的“安德魯·泰特型”猛男，另一方是“純素食的瘦子”，“看起來像個小鮮肉”。如果那個肌肉發達的壯漢實際上身體欠佳，這場以小搏大的逆襲便會帶出一個積極的信息：男子氣概有時會以出人意料的方式呈現。“從社會層面說，應該為這家伙喝彩，”他談到自己腦海中那位小鮮肉冠軍時說，“從生物學角度來看，女性應該追求這樣的男性。”

自從他和住在新西蘭的妻子開始考慮要第一個孩子，卡塔爾迪便更加深入地思索起這些生物本能的問題。但在某種意義上，卡塔迪已經是一個父親了。他開始照顧“精子競速”比他年輕的同事們。“他們叫我大叔和老爸，”他說。（他今年33歲。）

為了測試賽道，“精子競速”的員工需要定期提供樣本，而辦公室裡幾乎每個人都參加過公司內部的模擬比賽——唯獨卡塔迪除外。“我就是覺得特別尷尬，”他告訴我。“不過我現在處於人生中最好的狀態，也許——我會跟你比一場。”

還沒等我反應過來，我已經被挑戰參加一場精子競速賽了。我的記者好奇心被激發了；多年來我一直在思考男性氣質、健康與養生之間的關系，而現在正好有機會一次性檢驗這些問題。但這不僅僅關乎職業責任。作為一個男人的榮譽——不管那究竟意味著什麼——要求我接受挑戰。我們年齡只差一歲，因此將在“大叔組”展開較量。

比賽當天，我把一個帶藍色蓋子的塑料杯交給一名實驗室技術人員。她將其與卡塔迪的樣本一同放入培養箱，在華氏98.6度（約攝氏37度）的環境中靜置10分鍾。我數以百萬計的細胞正在裡面奮力游動——希望如此。消息在辦公室裡傳開，一群人聚集在整面牆大小的電視屏幕前。