加州: 早死三十年换万亿美元估值,硅谷奖励不要命的人

硅谷最近在吵一个问题，一条命值多少钱。

一个叫 Nico Laqua 的年轻人，二十五岁，圣迭戈长大。父亲在美国军人保险公司 USAA 做了一辈子律师。Nico 从小看父亲坐在电脑前打字、填表、翻条款，满屋子堆满了纸。

后来 ChatGPT 出来了，他盯着那些纸想，保险也算是全世界和文字打交道最多的行业之一了，那用 ChatGPT 来处理应该非常得心应手。

于是在 2024 年夏天，他和斯坦福辍学的 Emily Yuan 带着这个想法进了 Y Combinator，做了一家保险公司，取名 Corgi，Logo 也是个柯基犬。

Corgi 不是个中间商，他们自己核保，自己出单，自己理赔，拿的是全栈保险牌照。为了这张牌照，他们花了三千五百万美元，收购了一家几十年历史的老保险公司，连壳带资质一起买了下来。

Corgi 在 2025 年 7 月正式开张。到年底，年化经常性收入突破四千万美元，覆盖四万多家创业公司客户，遍布四十九个州，客户流失率不到百分之一。在一个利润薄如纸的行业里，这些数字扎实得让人没话说。

但最近人们看到 Corgi，不是因为这份漂亮的业绩。

2026 年 5 月底，Nico 上了 Harry Stebbings 的播客 20VC。那期节目标题叫“美国最极端的职场文化”。

他住在旧金山金融区的办公室里，床垫直接铺在地板上，洗澡去隔壁街的 Equinox 健身房蹭。“他们周五晚上八点就关门，”他说，“这点不太好。”

他一天睡三到四个钟头，患上了银屑病，还有点心悸。说这些病情的时候他语气很平稳，好像念的是一份别人的体检报告。

加州高中校园毕业典礼后传枪响 1死3伤疑犯在逃

这航空开通温哥华直飞洛杉矶航班

史上最贵的州长选举:加州州长选举广告支出超3亿

他还嫌金融区咖啡馆关门太早。旧金山金融区过了傍晚六七点就几乎没有任何“夜生活”了。于是他在办公楼底商盘下一间理发店的旧铺面，花不到十万美元改成 24 小时咖啡馆，方便自己和员工在 7*24 小时加班的时候随时有咖啡喝。

Corgi 的面试都被刻意安排在了周末，Nico 说：“如果你的休息日恰好是每周六和每周日，那 Corgi 没你的位置。”

他说高增长创业公司的办公室应该每天都满满当当的，员工可以偶尔休息一天，但固定的周末休息是不存在的。“如果你五天能把事情做完，六天七天一定就能做更多事。你应该全力以赴。”

就是这样的一个公司，早期的 30 个员工里，还有三分之二把那只柯基犬的 Logo 纹在了身上。

访谈快结束的时候，主持人问了一道选择题：Corgi 做成万亿美元公司，但你五十岁死。或者公司黄了，你活到八十，你选哪个。

“太简单了。反正我早晚都得死。”Nico 还引用了一组数据，说百分之九十八的奥运选手愿意拿十年寿命换一块金牌。

我反复听了几遍那段话，觉得不对劲。

不是因为他选了早死三十年，怎么选是他的事。让我困惑的是他觉得这题简单。一道拿命定价的题，他答得毫不犹豫，像是早就已经想好了，或者是他从来不觉得这里面有什么值得思考一下的。

对自己的命这么果决的人，要么真想通了，要么根本没想，两种状态从外面看一模一样。但我更担心的其实是第三种情况：他想过，但那套逻辑本身是错的的，而且他浑然不觉。

节目播出后他收到了死亡威胁和大量私信。Linear 创始人 Karri Saarinen 在 X 上写道，这种思维“往往代表了那些把创业当成自己人设的年轻创始人。他们很难去做工作以外的任何事，也无法理解你的工作并不等于你这个人。”