一名鄉鎮公務員之死:"他太想‘進步’了。"

2026-06-15 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

王孝順62歲了，過去這些年，他為供兩個孩子讀書沒少吃苦，在老家開過蒼蠅館子和小賣部，經營豆子和肥料生意，奔波在各個工地和樓盤裡，跟著裝修公司砸牆、砌牆，經常天沒亮就去路口等做工的車。

王孝順一共兄弟三個，老大老二生了5個孩子都是女娃，到王孝順生第一胎出來，還是個女娃。“生不出兒子”讓王家在村裡遭人白眼，王孝順氣不過，為此還和別人打過架。

“在農村，家裡沒個兒子不行。”王孝順說，妻子第二次懷孕後，夫妻倆前後跑了幾家醫院，一共拍了7次B超。因B超看不清楚，前5次，大夫都說是女孩，准備做流產手術時，第6次B超照出來發現是個男孩。

打王孝順父母那代算起，王林明屬於老王家第三代“獨苗”。王玲珩對這個弟弟也關愛有加，“當自己的孩子一樣”。

王林明上大學時，王玲珩用做生意的錢供其讀書；弟弟工作後，有需要用錢的地方，也習慣向姐姐要個三五百元的紅包。就連王林明2024年買房，都是王玲珩主動借了12萬元的首付。

在王玲珩看來，過去姐弟倆關系一直很好。弟弟喜歡黏著她，每次見面摟住她的肩，嘲笑她個子矮；她結婚時，弟弟向親戚借了兩千多元錢，買來一串項鏈當禮物；任何時候，王林明的緊急聯系人都是王玲珩。

在弟弟的微信備注中，她是“親姐”。王玲珩打開弟弟的手機時，開機密碼一試就准——那是小時候家裡老式座機的短號，他倆都默契地用了好多年。

王林明高中進入當地最好的中學永州一中讀書，但高考失利，只考上一所大專。畢業後，在長沙一家便利店從店員做到店長職位。

王林明的前女友是長沙人。他的好友張浩說，在王還不是公務員時，去前女友家登門拜訪，女方父親不滿於王林明沒有體面的工作。

公務員考試一考就是兩年。其間，王林明在長沙租了一間房，靠送外賣掙點生活費度日。2022年8月6日，王林明發微信跟姐姐道喜，筆試第8名的他，面試環節擠進了前7。那次他申報的崗位，只招7個人，險勝。他說，“這兩年，人不像人鬼不像鬼的，終於結束了”。

太好笑了!公務員"坐過山車開Zoom會"全網爆火

中組部劃清公務員范圍:這8類人員才算

陸媒藉公務員之死揭官場畸形生態引熱議後被刪

2022年8月28日，是王林明去橫塘鎮政府報到的日子，王玲珩專門開車去送，幫弟弟買好生活用品，鋪好床褥，還專門發了一個朋友圈慶賀。

2026年5月13日，王林明釣魚溺亡的河流風平浪靜。（南方周末記者鄭丹/攝）

2“領導拐得很”

“要爭做一名合格優秀的公務員。”入職之初，王林明在公務員培訓筆記中寫下心願。

剛參加工作時，他經常有意無意地跟家裡人炫耀，自己作為黨政辦值班秘書，很受領導賞識，會負責經手重要的事情，包括記錄會議紀要、整理報賬材料，以及代領導安排接待事宜。

聊天記錄顯示，鄉鎮廁所整改的大小事要他管，政府大院廁所沒衛生紙要他換，上山撲火、下鄉訪問，他都要參與。這樣的付出也得到了初步的回報：2023年，王林明拿到了橫塘鎮政府的“優秀鎮幹部”榮譽稱號。

2023年7月22日，王孝順一家人去照相館拍全家福。這次拍照原本是為了彌補母親唐順英結婚時沒有穿婚紗的遺憾，卻忠實記錄下了王林明在當公務員近一年時的狀態——白淨、圓鼓鼓的臉龐，微微凸起的肚子。照片裡，相比家人們露齒的笑容與自然親昵的狀態，王林明手插褲兜，面無表情。王玲珩說，弟弟拍照一貫如此，喜歡耍酷。

這一年，王林明的體重從140斤躥到180斤，有了啤酒肚。在親友印象裡，王林明酒量很差，喝兩杯就“舉白旗”。但在橫塘鎮，他三天兩頭地參與各種應酬，眼睛經常泛著紅血絲。王林明在微信上對好友說，自己“到單位一個月喝的酒，比前二十多年都多”。