一名鄉鎮公務員之死:"他太想‘進步’了。"

2026-06-15 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

張浩想起，王林明有次提了一嘴，自己炒股虧了錢，“具體虧了多少我也不曉得，我也不好去問”。關於這一點，南方周末記者無從核實。

但王玲珩發現，王林明手機中，有大量轉賬記錄。與銀行簽貸款合同的時間，也是他打牌轉賬最頻繁的時候。

那些轉賬記錄大多發生在晚上，幾分鍾轉一筆。2023年11月底，王林明轉賬出去的錢每筆都超過1000元，最多的單筆轉賬有1萬元。

打的牌通常是“斗牛”，基本都跟領導和同事們一起玩，聊天帶有鎮長、主席、主任等字眼。有次同事問他去不去打牌，王林明回復，“不來的話，書記鎮長不把我的皮扒了”。

打牌的地點不定，有時在餐館、有時在政府大院，甚至在派出所。2024年1月10日,王林明勸同事何某小心被上面突擊檢查，“不要在政府搞活動，不如去派出所安全點。”聊天記錄顯示，橫塘鎮派出所工作人員曾多次參與打牌。

一些圖片顯示，幾沓百元現金和牌擺在桌上。內部叫“搞活動”，三天兩頭，有時通宵，打完直接上班打卡。

有一筆通宵的記錄中顯示，2024年1月3日15:33開始，王林明開始頻繁向幾個人轉了26筆賬，持續到次日早晨9:02，總額超過7萬元。其間，在農商銀行提現1.7萬元。

2024年1月10日，王林明與何某發消息：“你們最近玩這麼大，一晚上十萬來流水，場子也不是這麼玩的吧。”聊天過程中，何某幾次向王借錢賭博。

對於王林明輸的錢，王玲珩猜測有“故意”的成分。

從微信聊天記錄來看，王林明也並不排斥打牌，還會主動組局。2024年2月20日晚，沒有活動時，他跟朋友說，“晚上不讓打牌真是無聊”。

據當地受訪者介紹，永州遍地都是棋牌室，打牌是許多人的主要日常消遣活動，尤其是每年年關前後，有大規模的室外打牌活動。

南方周末記者在永州市市中心看到，一條百來米的街道上開著4家棋牌館，掛著餐飲或服裝招牌，裡面卻是清一色的綠色麻將桌，人影攢動，牆壁上風扇持續轉著。不遠處學校門口，老人們圍坐著打牌，旁邊摞起幾排待攤開的牌桌。

2023年7月，永州市曾全面啟動?“兩帶頭五整治”?，?打牌賭博是其一。兩個月後，永州市融媒體中心“永州發布”通報了2022年的4起黨員幹部和公職人員打牌賭博案例。

自己"裸體肖像"被拍出天價 60歲女公務員驚呆

公務員溺亡揭露中共畸形官場真正殺死他的是…

陸媒藉公務員之死揭官場畸形生態引熱議後被刪

4“太想‘進步’了”

在姐姐照顧下長大的王林明，性格溫和，與陌生人都能自來熟，會定期去無償獻血。王玲珩吃飯時瞥一眼紙巾，弟弟立馬就會遞過來紙巾，“心思很細，很會照顧人”。

發小張浩覺得，王林明身上有股單純的少年氣。一起玩得好的四個朋友裡，王的年齡最小，閱歷最少，沒吃過什麼苦，“經常說話不過腦子，就被我們當小孩一樣讓著”。

但考上公務員之後的王林明似乎急於擺脫原來的少年氣。在他的微信收藏裡，有一份名為“人際關系”的思維導圖，裡面記錄了各種情況對應的社交技巧。易念誇他“話說得好，有情商”，同事劉某說他“社交這塊可以”。

“他太想‘進步’了。”張浩這麼形容王林明。另一位好友宋穎也調侃他，“職場文化這一套，學得有模有樣”。

“不管哪位領導來，都需要能喝酒跟能做事的。我已經沒有堅持初心了，我走的就是捷徑。”2023年8月，他跟同事聊天時說道，後面又接了一句，“我打內心，還是想做事的。”

王林明所說的捷徑，就是與領導喝酒陪玩。“我不抱團怎麼辦？”他在微信裡問同事。在他的認識裡，這已經不僅僅是在橫塘鎮的生存法則，“哪裡都改變不了，哪裡都需要這樣的人”。

張浩看得出來，王林明考上公務員後自信多了，甚至有點飄。以前王林明從來不主動張羅飯局，“都是我們叫他出來吃飯，工作後，每次飯局都是他組的”。

一天飯後，張浩開車等紅綠燈的間隙，坐在副駕駛上的王林明看著斑馬線上的人影發呆，突然冒出一句，“現在下鄉，村支書都得巴結我”。

過去兩年裡，王林明與姐姐的交流明顯變少了。兩人最後一次一起出去玩，還是在2023年3月，王玲珩帶著兩個孩子，弟弟牽著他養的狗，一起在公園曬太陽。

王玲珩覺得弟弟說話開始變得刺耳，他時不時怨這個家“無能”，王玲珩有時候想問點什麼，王林明會顯得不耐煩，“跟你說你也不懂”。

當家裡人催婚時，王林明也惱火。王玲珩回憶，“他說家裡沒錢沒背景，什麼都給不了他，他拿什麼結婚，就這樣去禍害人家女孩子嗎？”