拨开迷恋的浓雾,我才成为自己的光

在塑料盒里，我小心地翻找，终于，最大，最饱满的那颗草莓，沉沉地坐在我的手心中。暗红又脆弱，黄绿色的种子整齐排列，剧烈地跳动，相同红的血液涌上我的脸颊。F坐在角落里，背靠着墙角，只能勉强看清他的脸，剩下的，是鼓，大大小小的鼓，几个倾斜的铜钹围绕着他。他总是被鼓围绕，反射出金属的光。我看不见他的身体，不过也不妨碍我盯着他，我也忘了，盯的是他的脸，还是鼓，还是光。

我只记得他拒绝了我的草莓。

在排练室里，我不太能找到我的位置。肯定不是在台上，两个小时的音乐剧，我大概有三句台词。也不在台下三三两两，叽叽喳喳的人群中。倒不是我不想。我渴望一直在台上，曾经灯光也跟随着我，在国内演话剧的时候，我女主角。我也渴望像在电线杆上的小鸟一样，没头没脑地跟几个同伴叫嚷，就像从前一样。但我的喉咙被死死掐住，从头到脚笼上了一层黑纱。14岁的我，凭着稀疏的羽翼和希望的指引，飞越太平洋，只身一人来到美国。我的英语能力只支持我表达三成的意思，更别说理解大家的笑话，到底有多好笑。

F的角落让我向往。背靠着坚实的墙，又被这么多鼓围着，像一个金属的巢。安全，私密，却可以发出很响，很动人的声音。他也经常一个人坐着，不太爱去社交。我们之间有个共友，一个珍贵的，对我释放温暖的善意的德国女孩。所以他算是我唯一的熟人，勉强。每当中间休息的时候，我都会厚着脸皮去找他。我也说不出来几句话，我的少语貌似让他更容易地接纳了我的存在。

后来我索性把作业带去舞台的侧面，正对着他的角落，这样一抬头，我就能看见他。

这变成了我的位置。

初见F时，他是一副小男孩的样子。一头卷卷的深棕色短发，粗又直的眉毛，浅蓝色的眼睛，弯弯的睫毛，白里透粉的皮肤和腼腆又略带狡猾的笑。那个时候叫他的代词还是“she”。不像在中文里，对话里“他”和“她”没有区别，奈何在加州这个强调性别自由的环境，我们需要不断强调我们的pronouns（自定义的“称呼”），他的“she”当时难免显得有些突兀，但也没有人说什么。现在我们快大学毕业，他的头发没以前茂密，不过四肢被毛茸茸的汗毛包裹，脸上也长出不少胡渣。唯独那双浅蓝色的眼睛，我还是不敢直视太久。

突破5亿人订阅!YouTuber"MrBeast"成为史上第一人

特朗普又搬石头砸自己脚?全球市场或转向中国AI

香港知名女星卷入顶级富商官司后,公开为自己征婚

上高中的时候，我总觉得大家都喜欢F，有什么理由不喜欢他呢？作为一个鼓手，F在他的领域里是碾压性的存在。高三的时候得了一个洛杉矶所有学艺术的小孩都垂涎三尺的奖，因此16岁就在华特迪士尼音乐厅里演出。我们申请大学的时候，他申请了8所音乐学院的爵士乐专业，不出意外地被8所都录取了，其中7所都给他奖学金。所以在我因为被学校拒绝而哭泣时，他有些不好意思地说：“无法想象这是什么感觉。”

“当然，”我没好气地说，“因为你从来没被任何一所学校拒绝。“

他又喃喃自语：”如果那真的发生了，我不知道我会怎么样，可能对我来说会更难消化吧。”

当时我还不懂其中的意思，还不懂作为一个艺术创作者，艺术人格与本人的界限究竟多么微妙。还不懂如果作为一个艺术家被拒绝，那么这个人会感到何等的痛苦。我只是一直很羡慕他。这么小就找到自己天赋，并且有机会和资源不断在这条路上耕耘，前进。比起东一榔头西一棒，还身处一片迷雾中的我，他的未来看起来好清晰，甚至有些简单，像是一个等式，继续做他擅长并且喜欢的事情：把鼓打得越来越好，就会继续登上越来越大的舞台。

F的才华毋庸置疑，甚至在写作方面。我们曾经一起上了一节AP英文文学课。虽然我们不在一个班，但学校小，大家都认识，老师从来不在我们的课上吝啬对phia的喜爱和赞赏。他计时论文考试总是拿满分，满分。对他看说看起来并不费力，而且他也貌似不太在意，甚至老师对他的喜爱还有点烦恼到他。是，虽然英文是他的母语，是我的第二外语，但我一直把写作看作是我的领域，就像音乐是他的，他怎么能在这方面也比我厉害呢？还给我剩下了什么呢？数理化？可是谁在意那？虽然我后来也在那堂课上拿过一两个满分，没有别的中国人可以做到这样，可是，好像只要有他在的地方，就没有留太多给我闪耀的空间。

社交上也是，F是很典型的天蝎座，毒舌，神秘，充满了距离感，有一种黑胡椒般辛辣又令人愉悦的幽默感，总是最严肃地让人最猝不及防地发笑。对于当代娱乐圈，pop-culture，他也颇有了解，跟朋友聊起天来信息密度很高，提起不少人名，电视剧的名字，电影名，或者就是明星八卦。而且他对几乎所有事情都有自己的态度，小到草莓的品种，大到飞机的型号，他都有犀利毒辣的点评，所以他总有点话要说，也有总有愿意听他说这些打趣的话。相比之下，我对所有事情都抱着存在即合理的态度，没什么太多好说的，所以我通常话少。