拨开迷恋的浓雾,我才成为自己的光

第二天入住宿舍比我想象得顺利，F十分配合，收起了平时和我插科打诨的态度，完全服从我的命令，指哪打哪。我们的宿舍是两个人一个房间，四个人一起分享卫生间。其实在宿舍楼停车的时候我就意识到，所有人的父母都来了。在美国大一入住是件大事，象征着人生迈向另外一个阶段，我们都不再是小孩了，估计下一个同等级的大事会是婚礼。不出意外地，我宿舍里，其他三位室友的父母都在。所以是，六个来帮忙的大人，三个被照顾的的小孩，还有我们两个马马虎虎的小大人。大家都在尝试把行李理顺，把宿舍布置出来。

收拾了一阵后，我和F都口渴了，我们跑到厕所开始研究起了我新买的过滤水壶。厕所门隔音很好，隔绝了门外的嘈杂，只能听到水流的声音。我们一遍一遍地从水龙头里接水，再倒掉，看着过滤壶里的水从黑色慢慢变淡，最后把透明的水倒进我从中国带来的手工茶杯里你一口我一口地喝着。

新室友的妈妈推开厕所门看到我们俩在品水，笑笑又走开了。

分别的时候来得很快。在送F下楼的时候我就忍不住眼泪了。我不知道该说什么，我不知道能说什么，我什么都说不出来。或许是我习惯了没有依靠，我总感觉自己像一片在水上漂着的叶子，直到遇见了F。所以我不理解，我不理解为什么我好不容易终于找到了家的感觉，我终于感到安全，我终于不再漂浮，却又要分开。我不理解，我不想分开，我不想理解。

我当然，也想要我的人生向前进。

但同时我也想永远留在这里，和他一起。

可他还是走了。

2026年的毕业生们,正在花钱向AI证明自己是人类

香港知名女星卷入顶级富商官司后,公开为自己征婚

新书一半内容不是自己写的?获国际大奖作家回应

我无法哭着回宿舍，太多人在那里，我走向停车场，打开我的车，躺在后座，哭光了半盒纸巾。回头看，我像是一个第一天去幼儿园的小孩，家长刚刚离开，我抓着校门口的铁栏杆号啕大哭。

有没有人接我回家？我想回家。

大概是上大学后，拥有了自己的公寓，开始自己做饭，我才终于意识到，我不喜欢吃肉。我不仅不喜欢吃肉这个概念，肉的味道也不让我喜欢。逐渐，我对肉类的容忍度也有了一个明确的排名，最能接受鱼虾，鸡肉牛肉也还行，最讨厌猪肉，不吃羊肉还有其他肉类。我也终于明白，为什么我在家被冠上了“不爱吃饭”的名号。因为家里人最喜欢吃猪肉。从我记事以来，家里就是阿姨做饭。我不知道什么是妈妈的味道，妈妈好像也不太知道我的口味，妈妈好像也是糊弄着吃几口，吃饱就作数。阿姨也是糊弄着做几口，吃过就作数。而我，现在想来，其实从小就不爱吃猪肉。上小学的时候家里吃土豆炒肉丝，我就会把猪肉丝从土豆里挑出来，只吃土豆。只是我从来没意识到我讨厌吃猪肉，我只是觉得吃土豆丝好不方便。家里人也没意识到，只是觉得我不爱吃饭。

可是F知道。

我喜欢F给我做饭。我喜欢他在几个菜谱中横跳，最后开心地选到最靠谱的一个。喜欢和他一起去超市，推着购物车，在一堆相同的蔬菜里选择最可爱的几株，把它们小心地装进袋子里，然后在列表上打个勾。喜欢回家后把食材一样样地拆开，一层层剥开，一下下切碎。喜欢看他把温度计插进牛排里焦急地等待翻面。喜欢他精心地摆盘然后得意地拍上一张照片。在异国的时候，偶尔收到家里的消息，一般都是“最近还顺利吗？学校怎么样？事情进展得怎么样？“可是我15岁的我，在一个陌生人家里，晚餐是她从一个快递到家的箱子里拿出来的提前搭配好的食材，一股脑放进锅里加热，寡淡，混乱，毫无生机的一盘食物。我又怎么有力气回答？我父母曾经总是抱怨，我一出国就没有音信，为什么我不多联系，为什么不多汇报。或许，或许当时撬开我饥饿又干涸的心房唯一又简单的一句话是”你吃饭了吗？吃了什么？“以此我好有机会告诉你，我今天一天都没有吃饭，因为住家妈妈一天都不在家，我觉得点外卖太贵，更不想出门吃，也不想自己做，我连起床的力气都没有，我在做的事情就是一直盯着天花板。事情进展得不怎么样，爸爸妈妈。很不怎么样。接我回家吧。我想回家。

可是F从来没有给我做过猪肉。他做牛排很好吃。后来我更明确我不爱吃红肉后，他总会给我准备一些虾。来伯克利看我的时候，每顿饭做的都是鱼。走之前还炖了一大锅小扁豆汤，纯素，富含蛋白质，够我冻起来吃两个星期。我怀疑如果是我妈妈，她会留下一锅猪脚汤，或者好一点，番茄牛腩汤。

我已经和F熟悉到，一想起他，就只会浮现一些特写镜头似的细节：左手大指姆右侧有个小小的凸起，是一个多生的指姆，他妈妈提议过去做手术切掉，但他觉得没影响到他生活，所以不必；右手手腕内侧有两根异常长又黑的毛发，略显突兀，不过一般人不会看到；他妈妈微笑时可爱的门牙；他家喜欢闻人头皮的世界上最貌美的查尔斯王犬；他睡觉的时候闭着眼睛，睫毛弯弯的，头发卷卷的，看着像个天使，不过会突然像什么仪器响了一样尖叫；他会忍不住扣脸上的痘痘；指甲总是有点参差不齐，因为他爱啃；打鼓的时候很爱嘴唇用力，同时会看起来像喘不上来气；亲吻的时候，他的手掌轻轻捏住我的腰，把我往他怀里搂。