拨开迷恋的浓雾,我才成为自己的光

F。我的身上充满了他的影子，有些是自然的共鸣，比如说政治观点，听音乐看电影的喜好，有些是潜移默化学来的，反讽式的玩笑，多样的饮食习惯，对美国当代文化充沛的知识储备量。我们的生命肆意地交织在一起，深入各个角落，我们这样进一步退一步跳着探戈前进了无数步，就当我以为我们终于排除了万难要“王子与公主从此幸福快乐地生活下去”时，他突然抓住了我的肩膀，把我猛地往后推，使我踉跄地坐在地上，不知道要怎么爬起来。

异地后，我们只能通过短信和视频通话联系。我们在新的环境都有些焦虑，无可适从，我希望有更多他的关注来转移陌生环境给我带来的不适，而他却通过回避我来储存能量以面对生活中的困难。大一开学没多久就是我的生日，我借此机会飞回了洛杉矶。他当时得了新冠，戴着口罩，我尝试跟他说话，他对我很是冷淡。我甚至不记得在我生日那天我们吃了什么了，我只记得是一个很憋屈的生日。再回到校园生活里，一群兴奋的青少年，终于获得大学生的身份和远离父母的独立，男男女女都有些春心荡漾。大家都是亲嘴亲累了，而我却疲于解释我的情感状态。说实话，我自己也有点拿不准。有一天，我终于鼓起勇气跟前来搭讪的男孩说，我有男朋友。那天晚上，我兴奋地跟F打电话，说想告诉他一件事情。我告诉了他这件事情。我说，”我现在跟别人介绍你，都说是我的男朋友了。“我以为这是一件很自然而然的事情，只是有一层窗户纸尚未被捅破，而今天就是这一天。

但他沉默了。

“我不觉得这是一个合适的说法。我一直没找到合适的机会跟你说。但我觉得，或许我们还是应该做朋友。”

我被打得不知东南西北，只觉天昏地转。

他又说，我占据了太多他的空间。

可我以为这是我们共同的巢？我已把这也视为我的空间，我的家，要如何后退？该往哪里后退？要怎么做回朋友？

我哭着对我的心理咨询师说：“就好像一盆精心照料的植物被一脚踩碎。”

咨询师说，：“他其实从来都没有参与过这盆植物的养育，这只是你一个人的植物，与他无关。“

2026年的毕业生们,正在花钱向AI证明自己是人类

突破5亿人订阅!YouTuber"MrBeast"成为史上第一人

特朗普又搬石头砸自己脚?全球市场或转向中国AI

后来，我与F痛苦地做过几段时间朋友。非常糟糕的决定。我根本就无法把他视为朋友，我只是在等他回心转意。而他天真地以为我真的在和他做朋友。我们也痛苦地断联过几次，都是我主动的，因为我实在受不了这样的表演。我只是想和他在一起。我受不了这样恒长的拒绝。第一次断联一天，第二次两个月，第三次是半年。

我们的最后一次断联是去年暑假，我和另一个朋友开车来洛杉矶玩，几天后她从洛杉矶飞走。于是我央求F和我一起开车回伯克利，顺带玩几天。我可不想一个人开那么远的路，也不想一年到头都没和他一起真正待几天。他不情愿地答应了。

在去伯克利要开600多公里。我讨厌任何长途旅行，长途地坐车或者坐飞机都让我心情很糟糕，所以我们决定分两天开到。也就是说，我们要在中途的小镇睡一晚。我选择了Cambria，一号公路海边的一个小镇，我之前停留过，很美，很浪漫的地方。是的，我还没死心。我还在希望浪漫的氛围可以再唤起些什么。

沿途，我们偶尔说话，偶尔听歌。在他沉默的时候，我没有专心欣赏风景，也没有享受音乐，也没有在想下一顿吃什么，这些事情都太不值一提！没有人知道，我坐在驾驶座上，卯足了劲，一心一意地，分分秒秒地，祈祷。我祈祷酒店出现失误，卖错了房间，所有双床房都被不小心卖出去了，或者我们原本订的双床房水管爆炸了也行，反正就是，我要和F睡一张床。

抵达酒店，入住有点过于顺利，拿到钥匙打开房间，两张硕大的床和中间隔开的空间印入眼帘。宇宙，难道我的声音还不够大？我丧了气，不情不愿地接受了现实，选了一侧，放下了我的东西。又是浪漫的晚餐，浪漫的海边漫步，浪漫的夕阳，浪漫的二人世界。那又怎么样？表面上再浪漫又怎么样？恐怕只是我一个人的心中泛起涟漪。

直到晚上，F的心猛地波动了。

因为他在天花板上看到了一只正在移动蜘蛛。

蜘蛛是他的一生之敌，尖叫，百米冲刺，弃车而逃，这些都是我目睹他看到蜘蛛后会做的事情。不过他在酒店房间里还装得淡定，不敢眨眼地盯着它。我知道，我得做点什么，要不然他今晚睡不着觉。上一次我们遇到这种情况，还是在车里遇到一只蜘蛛。他尖叫地跳下车，脱下一只鞋子要我打，我不敢也不忍心，遂冲进屋里子拿杯子和硬一点的纸，想以文明一点的方式把蜘蛛请出车。不过在我拿东西的过程中，蜘蛛掉到了座位下面，找不到了，于是他决定把车留在我家门口，由我把他送回家，然后明天让他妈妈来取车。这事让我一直都感到有点愧疚与遗憾，在他害怕的时候没有保护好他，需要的时候没能给予依靠。会不会如果我打了蜘蛛，那天帮他解决了问题，让他感到安全，他就不会想与我分开？