麻将在美国突然变得无处不在了,怎么回事?

2026-06-17 | 来源: 大西洋月刊/加美财经 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

当我妈妈得知我打算去德克萨斯州达拉斯参加农历新年麻将比赛时，她发来一条很合理的问题：“他们难道不要求参赛者具备一定水平吗？”

然而，2月第三周，我先是出现在德克萨斯州达拉斯一处光彩夺目的私人住宅里，后来又来到一家豪华酒店，和比我更讲究的对手同桌比赛。

这里正是美国麻将复兴的中心。

先说说我是怎么走到这一步的。

去年夏天，我回到童年时代的家中住了一段时间，帮妈妈从手术中恢复。某天下午，我的老朋友凯瑟琳来探望我。她和我这个中年妈妈同龄圈里似乎一半的女性一样，突然迷上了麻将。

凯瑟琳带来了她的麻将牌，还保证说她会教我们，我们一定会爱上它，而且会非常有趣。

起初，这并没有让人觉得特别有趣，更像是在学习一门令人困惑的新语言，里面有汉字、复杂规则，还有每条规则的例外，以及一些很难记住的新词：crak（万子）、pung（碰）、chow（吃）、bam（条）。

还有 birdbam（一条），这是 one bam（一条）的另一个说法，也成了喝酒玩家碰杯抿一口的理由。

有一刻，我意识到自己真的皱起了眉，双手抱着头，脑子里闪回到 AP 微积分 BC 课堂。大脑已经全力运转，答案仍然无处可寻。

凯瑟琳用一种我当时还完全感受不到的明朗语气向我们保证：“到某个时候，你甚至能一边打一边聊天。”

我还没有上瘾，但已经产生了兴趣。我喜欢这些麻将牌的外观和手感。它们色彩鲜明、光滑精致，每张大约有厚实多米诺骨牌那么大，拿在手里略有分量。

从屠宰场到快餐店美国童工无处不在保护措施削弱

没有川普的慕尼黑他的"影子"却无处不在

中国并非G7峰会成员国却无处不在

我喜欢把它们混在一起或整齐码成一排时发出的清脆碰撞声。

我喜欢打牌时自己没有查看手机，事实上也没法查看，因为需要高度集中注意力。

我也喜欢这项游戏带来的期待：只要我愿意下功夫学习牌面、术语、习俗和规则，就能进入某种亚文化，也能通过这项活动与同龄人以及更早的一代人产生连接。

我还意识到，要想打得好，甚至只是达到合格水平，我都需要经常打，并且继续有人教我。

就这样，我开始了长达数月的麻将沉迷之旅，掉进了这个令人愉快的兔子洞。

自从凯瑟琳给我上了最初那堂入门课之后，我在很多地方打过麻将：

在华盛顿哥伦比亚特区市中心一家小咖啡馆，每周二下午聚会的小组；另一个每周三下午轮流在不同地点相聚的小组；还有每周五下午在当地犹太社区中心打牌的小组；华盛顿哥伦比亚特区公共图书馆的每周麻将之夜；我7岁孩子所在小学的一场筹款活动；邻里一位妈妈家的厨房；我通过周二下午小组认识的女性家中的门厅；和凯瑟琳在机场酒吧；和一群大学朋友在当中一人家中相聚时，那位朋友当时正在经历格外艰难的化疗方案；在马里兰州安纳波利斯周末度假期间，和凯瑟琳以及另一位童年好友；还有一家公关公司的办公室。

我上一次和那位公关人员联系已经是近20年前，后来得知她代理 Oh My Mahjong 后才重新联系上。

就是这家公司主办了农历新年麻将比赛。她说：“这就是麻将会带来的事！”

我打过美国麻将、中国传统麻将，也玩过各种线上版本。我花钱打过，也免费打过。

我参加过和别的初学者一起的休闲牌局，课程本身就是体验的一部分；也参加过更有竞争性的牌局，打得很吃力，几乎跟不上节奏。