馬斯克: 揭秘馬斯克"印鈔機":屠龍少年終成惡龍?

2026-06-18 | 來源: 中國新聞周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

太空，究竟能不能賺錢？這是一個困擾航天界半個世紀的問題。SpaceX用24年完成了一場從“瀕臨破產”到“萬億估值”的商業奇跡。

SpaceX目前的業務結構非常清晰：火箭是基礎，“星鏈”是主力，xAI是未來。當人們驚歎於SpaceX一次次將火箭送上天、回收、再發射時，真正改寫歷史的，或許並非那些火光沖天的瞬間，而是一條更充滿想象力的商業閉環。它始於可回收火箭將發射成本壓至十分之一，中間經“星鏈”為太空業務創造內生需求，終於衛星互聯網在全球范圍內帶來真金白銀的現金流。

SpaceX的歷史總被描述為一場馬斯克主導的技術冒險，但這家公司開拓市場的商業冒險同樣充滿戲劇性。兩種冒險共同塑造了今天的SpaceX，甚至重塑了航天業。

在這場新的太空競賽裡，誰先跑通商業模式，誰就有可能握住下一個時代的入場券。

從起訴客戶開始

2025年，SpaceX營收約186.7億美元，其中火箭發射收入約45億美元，“星鏈”營收約114億美元。據統計，2025年，SpaceX發射火箭165次，發射次數占全美的85％，占全球的51％；發射衛星約3150顆，發射數量占全美的85％，占全球的70％。截至2025年底，SpaceX在軌衛星9395顆，占全球總量的2/3。在美國傳統航天式微的情況下，SpaceX錨定可重復火箭回收與衛星低成本量產兩大攻關目標作為技術突破點與核心業務。

在SpaceX之前，已有眾多破產的私營火箭公司。這個領域從來不乏富翁成立的公司，以致業內流傳一個笑話：在太空領域，變成百萬富翁最快的方法就是從億萬富翁開始做起。而且在美國航天史上，火箭重要的制造商也一直是私營公司，像執行阿波羅計劃的土星5號便由波音、IBM等公司制造。

與其說SpaceX開創了什麼，不如說它改變了一個已經僵化的系統，它由美國國防部、NASA等政府部門與波音、洛克希德·馬丁等行業巨頭共同維系。

睡地板的馬斯克,"買下了白宮".....

4000倍回報馬斯克的貴人賺翻了

馬斯克或推動SpaceX與特斯拉合並,打造4萬億...

作為一家2002年才成立，還沒有成功發射一枚火箭的公司，SpaceX剛成立就在想把發射服務賣給誰，答案只能是政府。2003年底，馬斯克希望爭取NASA注意，他將獵鷹1號從洛杉磯拖運到美國國家航空航天博物館外。這枚原型火箭給時任NASA局長肖恩·奧基夫留下深刻印象，他派副手利亞姆·薩斯菲爾德前往加州評估SpaceX。

薩斯菲爾德是商業航天的堅定擁躉，曾呼吁NASA給予私營公司更多關注，他到訪SpaceX總部時，SpaceX團隊只有42人。但他最終在報告中寫道：NASA投資這家公司很有必要。

但是就在這份報告提交一個月之後，馬斯克給他發去一封火藥味十足的郵件。2004年2月，NASA未經競標就將一份價值2.27億美元的合同授予一家私營火箭公司基斯特勒（Kistler Aerospace）。合同內容是為國際空間站提供補給的火箭發射服務，馬斯克認為SpaceX完全可以勝任。

基斯特勒的首席執行官喬治·米勒，曾在NASA工作，被視為“航天飛機之父”。薩斯菲爾德向馬斯克解釋，基斯特勒不經投標就得到這份合同，是因為其財務狀況不穩定，NASA不希望它破產，還提到了米勒與NASA之間的長期關系。盡管他保證會有其他合同供SpaceX競標，但是這激怒了馬斯克。

當時的火箭發射市場，國防部、NASA是火箭發射服務最重要的采購者，但這個市場並不開放，不乏米勒這樣的“熟人”，但更多被波音、洛馬這樣的巨頭把持。在2005年，這兩家公司還將各自的火箭發射業務合並，組成發射聯盟（United Launch Alliance，ULA）。這意味著美國政府最重要的兩個火箭發射服務承包商合二為一，成為寡頭。

市場幾乎沒有為初創公司留下生存空間。1997年，億萬富翁、銀行家安迪·比爾創立了比爾航天（Beal Aerospace），目標是造出一枚發射成本在兩億美元以內的火箭。在1999年一場參議院聽證會上，比爾說道，政府應該從各公司購買服務，而非幫助特定公司建造火箭。2000年10月，比爾宣布公司停止所有經營活動。

《華盛頓郵報》記者達文波特寫道：比爾的失敗表明，光掌握火箭科學的知識是不夠的。下一個想要開創太空公司的人必須在華盛頓、法庭和輿論場掀起戰爭。

似乎沒有人比馬斯克更適合掀起這場戰爭。2004年5月，他威脅起訴NASA。“每個人都勸我，我的贏面低於百分之十，而且你絕不能告你未來的潛在客戶。”他還將抗議帶到國會。2004年5月，距離比爾現身參議院聽證會5年之後，馬斯克也出席了一場參議院聽證會，他直接給出三條建議：鼓勵行業競爭、關注低成本進入太空的飛行器、確保政府項目競標公平公正。