电影: 在英格丽·褒曼的电影史中跋涉(图

2026-06-22 | 来源: 澎湃新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《煤气灯下》剧照

《火山边缘之恋》和《一九五一年的欧洲》同样属于孩子们。一对母子回忆着战争时相依为命的日子，他们为拥有这些碎片而微笑。但在此之前，孩子已经用最快的速度给自己套上了绞索，他轻而易举地就模仿了一次死刑，他期望以此让母亲想起些什么，至少不再去躲避死亡。

褒曼的绝大部分电影，都发生在战后的世界里，她遇到过很多将死的人。很多时候，一张脸或一段关系的开端，就已经包含了战争的后果。

战争带来的另一个改变，是死亡的加速。在《一九五一年的欧洲》里，死亡是最突然的事，注定死去的人物一旦离开了镜头，就很有可能在画外丧生，赶来的人只会是迟到的人。那么，除了一声仓促的惊呼，一次潦草到难以继续的注视之外，她还能做什么呢？

《一九五一年的欧洲》剧照

《一九五一年的欧洲》里最令人痛苦的镜头，不是褒曼的脸，而是她的目光，是她在被死亡击中之后，如何去看见更多活在时代里的人。

因而她遭遇现实的方式，就是与之相互拍摄，她拍摄下了贫民区的地理、许多静态的肖像、如定格般绝望的脸。后两者不会只被观看一次，在下次造访时，他们就恢复了动态，热情地迎接她，甚至开始加速表演。

电影《情淮》合肥开机:聚焦淮河治理,献礼生态文明建设

老影人吴鹤沪:一位放映员的电影史,现实版"天堂电影院"

专访王彦桐:电影里的木生,终于"回家"了

但所有这些紧凑的聚会，都不比一幅定格更缺少内在的恐惧；她拍下了一个女孩死去的瞬间，那是全片最仓促的镜头，从女孩停止摆动的侧脸下移到她的脖颈，然后再也无法继续了，仿佛这是一次错误的注视，而生命只有这么短。

既不能住在家里，也不能真正住在贫民区里的褒曼，唯一能做的，就是反复造访他人而已。因此在这里，唯一能平衡她目光里的无知、赋予她勇气去观看的，就是她的脚步。

《一九五一年的欧洲》剧照

影评人松浦寿辉曾赞美褒曼为一位“上半身浓密，下半身稀薄”的踉跄之人，但他集中于描述那些提纯了她不平衡感的电影，而避开了她的另一面：她的步伐之于精神的支撑意义。或许是因为她太过踉跄，所以作为基础戏剧形式的行走，反而成了不肯屈服的表现，维系了她的独立性以及她对空间的观察。

在罗西里尼的电影里，开车的褒曼总是在与行走的褒曼相互接力，从而拼贴出一张潦草的地图：《游览意大利》里影像延伸的速度，始于驾驶的速度，我们能因此称之为一部现代电影。

而在《一九五一年的欧洲》中，她很快就放弃了驾驶，将自己塞进公共交通系统，去参与另一种密度的集会。为了跟上他人的脚步，她必须去亲自走一段路。这种介于被动与主动之间的踌躇，直到她被放进精神病院仍然没有结束，甚至由于空间的简化而显得更为强烈，成为她存在的证据。