县城批量复制张雪峰,一单志愿几千元

2026-07-08 | 来源: 每日人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

高考出分后的小城，志愿填报机构成了最喧嚣的去处。红条幅挂满走廊，锦旗堆满墙面，所有人被分数、专业、未来就业裹挟，急切寻找一份看得见的“确定性”。张雪峰的理念光速下沉，一批批复刻他模式的填报师应运而生，小镇出身的黄琳也成了其中一员。

他们服务的人群，多是400—530分之间的中低分段生，也就是典型的县中孩子。

新高考志愿填报规则繁复，多数新高考省份可填报45个院校专业组，200多个专业，时间紧迫，拗口的政策名词背后藏着许多信息差，焦虑的县城家长主动掏钱，换取一份被包装过的专业规划，而机构则用标准化的收割套路让家长加速签单。

在应聘高报师的过程中，黄琳发现，高考报志愿这条产业链里，报考师培训、谈单技巧、家长情绪安抚、考生相关的异业捆绑等环环相扣，志愿填报早已不止是升学咨询，更是一门需要拿捏人心的生意。

黄琳也不能完全否认这些机构存在的合理性，那些县中的孩子和家长们，对未来的迷茫和焦虑，让小镇出身的她感同身受。尽管追求“确定性”越来越难，一些家长依然将高考志愿和“孩子的一生”绑定在一起，这几千块甚至近万元的填报费用，是他们现阶段唯一能为孩子付出的了。

文 |风行

编辑 |青松

AI艺人批量出道:虚拟偶像之后赛博明星来了

被AI味熏倒!"不是人写的书"正在批量涌入书店

"钱追着人跑"的墨西哥,正在批量淘汰中国淘金者

运营 |芋头

热火朝天的高薪职业

“让一下让一下，水来了！”远远地，物业就喊上了，让大家挪凳子腾出条运输通道。水，暑期工赶紧去给家长接水，后勤处给销售们发水，还有人拿壶挨个给填报师的保温杯添水。人一走，就近的几盆花也喝饱了，垃圾桶里丢满了纸杯。

吵，到处都是声音。家长讨价还价，“给你多介绍个学生给我们便宜1000块”；主播卖力吆喝“你这个分儿出不了省啊”；熟人相遇叙旧热聊“你们也来这报志愿啊？”；还有销售举着计算器逼单“这样吧，今天定了再送你个‘陪跑’，孩子大学四年我们也包了”……定下合同后拍照打卡的快门声、没人接一直响的座机声、小黄车上架的铃铛声……各种嘈杂的声音汇作一团，现场热闹得堪比赶大集。

除了工作人员之外，空间也同样紧缺。

从待客区到走廊已经坐满了人，家长和学生还一批批往里走，跟地产开盘似的。暑假工踮脚四处寻觅，找不到有空的销售，只好把他们带到隔壁公司门口的等候区。咨询老师想占一处安静的角落，给孩子细细讲解，抱歉，大小会议室、一对一教室、多功能教室都用完了，连领导办公室也被征用。好在领导顾不上用办公室，一直在场上当服务员，不停拍照取素材发朋友圈。黄琳的充电线和书包放在沙发边上，上个厕所的工夫被扔地下了，要给家长让坐。

这是高考出分后第一天，某小城头部志愿填报机构的现场。